
С
татусные злоключения Музея 
Булата Окуджавы в Переделки-
не, кажется, закончились. На-

помним, что в 1999-м – году создания 
– музей имел статус государственно-
го. Затем лишился его и перешёл под 
эгиду правительства Московской об-
ласти, под которой едва не закрылся. 
И вот 3 марта нынешнего года тогда 
ещё премьер-министр Владимир Пу-
тин сообщил радостную для всех по-
читателей знаменитого барда новость: 
музей вновь передан в федеральную 
собственность.

Но злоключения местных жителей, 
увы, продолжаются. Дорога на ули-
це Довженко в знаменитом Городке 
писателей, на которой расположен 
скромный домик Булата и возведён-
ные на участке музейные помещения, 
напоминает поле недавнего танкового 
сражения. Или автодром, на котором 
испытывают внедорожники. Правду 
сказать, внедорожников здесь хватает: 
на них, равно как и на автомобилях 
попроще, съезжаются на многочис-
ленные музейные мероприятия мно-
гочисленные поклонники Окуджавы. 
Но о парковке тоже как-то никто за-
ранее не подумал. Машины просто 
выстраиваются вдоль улицы, загора-
живая проход и проезд всем, кто по-
ка не удостоился музея. Насельники 

улицы Довженко вынуждены букваль-
но протискиваться в калитки и ворота 
писательских дач. Конечно, писатели 
тоже далеко не всегда ходят пешком. 
Но куда десятку их автомобилей су-
против автоколонн посетителей кон-
цертов и вечеров в Доме Булата! И 
писатели – не хозяева подмосковных 
дорог.

Создатели и сотрудники действи-
тельно одного из самых популярных 
учреждений культуры любят повто-
рять, что Музей Булата был создан как 
народный, общественный. Да, посе-
щаемость музея не может не радовать 
– особенно чиновников от культуры, 
которые на Довженко не живут. Но до 
народных дорог нам пока едва ли не 
дальше, чем до общедоступных народ-
ных гаражей. А концерты в музее ино-
гда затягиваются за полночь. И писа-
тели вместе с домочадцами не могут 
заснуть от хлопающих дверей и пере-
клички делящихся впечатлениями зри-
телей.

Неужели приобщаться к культу-
ре надо непременно через выбоины, 
ухабы и повышенный шумовой фон? 
Может быть, можно это делать как-то 
поровнее?.. Поспокойнее?.. В соот-
ветствии с федеральным статусом…
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Жил отважный 

капитан
Вениамину Каверину 

исполнилось бы 110 лет. 

Созданные им персонажи 

давно живут отдельной 

жизнью. Им ставят 

памятники, о них слагают 

песни. Поэтому вполне 

резонно отметить ещё один 

«юбилей»: летом 42-го года 

Саня Григорьев, герой 

«Двух капитанов», впервые 

приехал в Архангельск. 

Этому событию посвящена 

беседа с писателем, 

оказавшаяся последней.

СТР. 4

Не туда пришли 
Несистемная оппозиция 

не заметила, что она 

превратилась в единство 

неумеющих. А какой 

выход у неумеющих? 

Один-единственный 

– посеять рознь между 

умеющими, чтобы не дать 

им воплотить своё умение 

и тем самым изменить 

повседневность, сделать её 

зоной востребованности 

умеющих.

СТР. 3

Под прицелом 

Петра Фоменко
Мы долго ждали, когда же 

наконец будет поставлен 

булгаковский «Театральный 

роман» и кто окажется тем 

смельчаком, который не 

побоится развеять миф о 

пригодной на все времена 

системе Станиславского, 

спасающей русский театр 

от бездарных артистов, а 

руководителей коллективов 

– от застоя.

СТР. 8

Не культом 

единым
Вот уже пятьдесят лет 

добрая половина споров 

об истории в нашей стране 

посвящается человеку, 

которого как только 

не называли. Другом и 

вождём, отцом народов, 

великим учителем и 

великим псевдонимом, 

а ещё – паханом, усатым 

палачом, выдающейся 

посредственностью…

Собеседник «ЛГ» – 

Юрий Емельянов, 

опубликовавший в 

последние десятилетия 

несколько серьёзных 

исследований о сталинском 

периоде в нашей истории.

СТР. 9

Нерусские 

небылицы
Фильм «4 дня в мае» 

сняли с эфира НТВ… 

Чего не увидел зритель? 

Какую «правду о войне» 

хотели поведать авторы 

картины, отмеченной 

призами российских 

кинофестивалей?

СТР. 10

Страна БезПионерия
Среди революционных дат, пожалуй, 

лишь одна не вызывает яростных споров 
– день рождения Всесоюзной пионерской 
организации. 19 мая, когда она отметит 
свой 90-летний юбилей, миллионы граж-
дан бывшего СССР с ностальгией вспомнят 
пионерские линейки с горном, барабаном и 
знаменем, свой красный галстук, сбор ме-
таллолома и макулатуры, игру «Зарница», 
смотры художественной самодеятельности, 
походы и песни у костра.

Да, была, безусловно, и идеология, и, 
вступая в ряды пионеров, мы все клялись 
«бороться, как завещал великий Ленин, 
как учит Коммунистическая партия». Но 
боролись-то мы не с гидрой капитализма, 
а скорее, со своими недостатками. Идео-
логия начиналась на торжественных ли-
нейках в виде речёвки или стихотворения 
о партии и там же заканчивалась, а жила 
пионерия совсем другим. И странно читать 
появившиеся после развала СССР хваст-
ливые признания в том, что не вступал, 
мол, в эту организацию по идеологическим 
соображениям, не желая выполнять её за-
коны. «Законы пионеров Советского Сою-
за», напомним, звучали так: горячо любить 
свою Родину; чтить память погибших бор-
цов и готовиться стать защитником Отече-
ства; быть лучшими в учёбе, труде и спорте; 
честными и верными товарищами, всегда 
стоящими за правду.

На самом деле не всех туда брали. Сна-
чала лучших в учёбе и поведении, затем 
уже и они решали принять в свои ряды тро-
ечника или, например, скупердяя или дать 
им ещё время на исправление. И многие 
действительно исправлялись.

Отказавшись от социализма и руководя-
щей роли КПСС, ликвидировали и самую 
массовую и действенную детскую организа-
цию, в которой подростки учились, по сути, 
базовым для человека ценностям – соли-
дарности, взаимопомощи, требовательно-
сти и толерантности. Вместо пионерии по-
пытались возродить движение бойскаутов, 
но как не прижилось оно в России в начале 
XX века, так же незаметны скауты и в XXI.

Главным учебником жизни стал Интер-
нет, территория свободы, полная соблазнов 
и опасностей для неокрепшей души. Шко-
ла только учит, родители в основном только 
зарабатывают, а предоставленные сами се-
бе дети сидят в социальных сетях, заменив-
ших им и улицу, и кружок, и стадион.

Когда-то практически в каждом насе-
лённом пункте был свой Дом пионеров или 
даже дворец. Теперь, когда выгода стала 
превыше всего, они превратились в офисы, 
ночные клубы и рестораны для взрослых. 
Немногие города в здания, построенные 
предыдущими поколениями для детей или 
для них же экпроприированные, именно де-
тей туда пускают. Есть, конечно, и исключе-
ния. Москва, например, несмотря на давле-
ние рынка, многое сохранить сумела. В том 
числе и знаменитый Дворец пионеров на 
Воробьёвых горах, в котором и сегодня за-
нимается более 15 тысяч человек. Правда, 
называется он теперь иначе – Московский 
городской Дворец детского (юношеского) 
творчества. Здесь, как и тридцать-сорок лет 
назад, работают многочисленные кружки, 
студии и спортивные секции, летний оздо-
ровительный лагерь и даже – со временем 
не поспоришь – интернет-проекты: Мо-
сковская открытая олимпиада по истории 

Второй мировой и Великой Отечественной 
войн, открытые проекты по законодатель-
ству и праву и 200-летию Отечественной 
войны 1812 года, викторина по истории 
олимпийского движения.

Работают в столице и другие дома пио-
неров, дома творчества и школы искусств, 
где иногда бесплатно, а иногда за весьма 
символические деньги можно научить свое-
го ребёнка игре на фортепиано или гитаре, 
хореографии или азам изобразительного ис-
кусства, игре в теннис или моделированию.

Заменяет ли это отсутствие массовой дет-
ской организации, которая работала бы с 
ребёнком в каждой школе? Вряд ли. Уже по-

сле развала Союза была идея возродить пи-
онерскую организацию и присвоить ей имя 
Гагарина. Единственной идеологией тогда 
бы осталось лишь желание быть пионером, 
первооткрывателем, первым во всём. Но, 
увы, деньги на спасение банков находятся, а 
вот на подрастающее поколение – нет.

Детство, как известно, весьма затратно, 
что-то платить придётся и организаторам, и 
вожатым (или воспитателям, неважно, как 
они будут называться), и педагогам. Но раз-
ве овчинка (то есть наше будущее) не стоит 
выделки?

Продолжение темы на стр. 13

 Галина Щербакова. 
И вся остальная жизнь: 
Статьи. Интервью. 
Заметки. – М.: Эксмо, 
2012. – 352 с., 12 л. фото. 
– 1000 экз.

В  к н и г у,  ко т о р а я 
вышла к 80-летию со 
дня рождения автора, 
вошли интервью, эссе и 
журналистские заметки 
Галины Николаевны. 
И это, несомненно, не 
менее интересно, чем её 

проза, даже такая известная, как повесть «Вам 
и не снилось…». Всегда интересно узнать, что 
думает писатель о жизни вообще, каков он в 
быту, заглянуть в его мастерскую: «У меня хозяй-
ство неплановое – стихийное. Рассказы прихо-
дят без разрешения и стука, они спугивают так 
славно расположившихся героев и замарыва-
ют первую, всегда написанную красиво строч-
ку». Составитель этой книги – супруг автора 
Александр Щербаков, сохранивший огромный 
архив писательницы, когда-то работал в «ЛГ».

 Наше время. 
Антология современ-
ной литературы России 
(поэзия и проза): 
Стихотворения, роман, 
биографические ста-
тьи, библиография. 
– М.: Издательство 
Литературного инсти-
тута им. А.М. Горького, 
2011. – 416 с. – 2000 экз.

Очередной том уни-
кальной по содержанию 
серии «Наше время» 
составили поэтические и прозаическое произ-
ведения писателей, родившихся в 60-е годы XX 
века. В томе «Современная литература России» 
– произведения двадцати одного поэта и одного 
прозаика: Макаренков Владимир (Смоленск), 
Щербаков Сергей (Москва), Сорочкин Владимир 
(Брянск), Меламед Игорь (Москва), Тихонов 
Валерий (Барнаул), Кулакова Марина (Нижний 
Новгород) и др. 

Биографические статьи от первого лица и 
фотографии авторов привносят ощущение лич-
ной встречи с писателем, откровенной беседы. 
Том дополнен CD-диском с электронными вер-
сиями предыдущих томов, вышедших в 2009 и 
2010 годах.

 Пророки Византизма. 
Переписка 
К.Н. Леонтьева и 
Т.И. Филиппова 
(1875–1891). – СПб.: 
Издательство 
«Пушкинский Дом», 
2012. – 728 с. – 800 экз.

Переписка Констан-
т и н а  Н и к о л а е в и ч а 
Леонтьев а и Тёртия 
Ивановича Филиппова, 
государственного и цер-
ковно-общественного 

деятеля, доверенного корреспондента философа 
Леонтьева, велась в 1875–1891 гг. Важно то, что 
сохранилась она практически без утрат и представ-
ляет собой ценнейший источник новых сведений 
об истории русской консервативной мысли, поли-
тике, литературе, журналистике и общественной 
жизни последней трети ХIХ века. Среди упоминае-
мых здесь лиц – Ф.М. Достоевский и Л.Н. Толстой, 
Вл. С. Соловьёв и К.П. Победоносцев, старцы 
Афона и Оптиной пустыни, русские и греческие 
церковные иерархи, министры и дипломаты. 
Большинство писем публикуется впервые.
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ЗЛОБА ДНЯ ИнтерНЕТ–ИнтерДА

Пора 
и поговорить…
Валерий ХОМЯКОВ,
генеральный директор Совета 
по национальной стратегии:

– Можно сказать, 
что в политике май-
ский день год кор-
мит. Что же посеяно 
в мае 2012-го? Какие 
политические всхо-
ды ждать летом? Кто 
и какой урожай со-
берёт в «закрома Ро-

дины» осенью?
Год назад такие вопросы были бы 

несколько надуманными, теперь же 
они самые что ни на есть будничные. 
Что же мы увидели в начале этого ве-
сеннего месяца?

Первомайская колонна на Твер-
ской во главе с тандемом, когда на-
полненность демонстрантами проез-
жей части улицы явно диссонировала 
с пустыми тротуарами.

Жёсткие столкновения граждан и 
ОМОНа 6 мая на Болотной площади.

Проезд Владимира Путина на 
инаугурацию из Дома правительства 
в Кремль по пустой Москве.

«Гулянья» протестующих по Ста-
рой площади 7–9 мая и задержания 
граждан полицией лишь за ношение 
белых ленточек.

Всё это свидетельствует о том, что 
протестные настроения никуда не де-
лись.

Было бы ошибкой считать, что за-
рождение народного недовольства 
началось в минувшем декабре. Копи-
лось давно. Очевидно, и среди органи-
заторов протестных действий, и сре-
ди представителей власти идут схожие 
процессы, а именно борьба двух стра-
тегий – радикальной и умеренной.

Судя по всему, радикалы во власти 
пока побеждают, а потому готовы и 
дальше действовать жёстко. Внесис-
темная оппозиция, напротив, больше 
склоняется к умеренной стратегии – 
«прогулки писателей» по Бульварному 
кольцу и т.д. От того, хватит ли у вла-
сти здравого смысла не загонять си-
туацию в тупик, а у оппозиции уйти 
от радикализма, во многом будет оп-
ределяться социально-политическая 
обстановка лета и осени.

Нынешний май хорош тем, что нас 
не ждёт повышение тарифов на ЖКХ. 
Как и в июне. Но с 1 июля нас оша-
рашит «пренеприятнейшее извес-
тие». Ну и как вам такие предстоящие 
июльские будни?

И ещё. С первого июня вступает в 
силу новый закон о выборности глав 
исполнительной власти в регионах. 
При всём своём несовершенстве (му-
ниципальный и президентские фильт-
ры) закон даёт возможность и власти, 
и оппозиции помериться силами на 
региональных выборах. Это сущест-
венный прогресс, ибо выборы – ба-
зовая форма диалога между властью 
и обществом, где главным арбитром 
является народ. Именно диалог в май-
ские будни был главным дефицитом.

Нужен левый
поворот
Владимир ПОЗДНЯКОВ,
первый заместитель председателя 
Комитета по регламенту 
и организации работы Госдумы, 
член фракции КПРФ:

– Перед утвержде-
нием в должности 
премьера Дмитрий 
Медведев встретился 
и с фракцией КПРФ. 
Депутаты высказали 
ему в лицо ряд кри-
тических замечаний. 
Спросили, например, 

почему из страны в зарубежные банки 
уводятся огромные деньги, вместо то-
го чтобы использовать их для развития 
своей экономики? Почему гражданам 
настойчиво предлагают покупать им-
портные продукты, а отечественные 
практически исчезли с прилавков? 
Почему после очередной авиакатаст-
рофы издаются указы о прекращении 
эксплуатации отечественных само-
лётов, и они вытесняются лайнерами 
иностранного производства?..

Медведев, отвечая на «неудобные» 
вопросы, старался объяснить логику 
решений высшего руководства стра-
ны. Однако его аргументы удовлетво-
рили депутатов лишь отчасти.

Должен сказать, при всей оппози-
ционной настроенности от фракции 
КПРФ исходил сигнал о возможности 
конструктивного сотрудничества. Ради 
государственных интересов России. На 
наш взгляд, новое руководство страны 
должно быть левоцентристским. Воз-
можно ли это, покажет время.

У депутатов фракции КПРФ есть 
программа экономического возрож-
дения страны, мы готовы участвовать 
в её модернизации. Триллионами руб-
лей можно пополнить госбюджет за 
счёт национализации сырьевой отрас-
ли и введения госмонополии на про-

изводство и реализацию алкогольной 
продукции. Пакет предложений по 
вопросам модернизации подготовили 
наши депутаты и прямо в зале вручили 
будущему премьеру.

В глубоком кризисе сегодня обще-
образовательная школа с удивитель-
но живучим ЕГЭ. Позор – введение в 
обиход термина «услуга на коммерче-
ской основе» в образовательной отрас-
ли. Мои коллеги предложили проект 
нового закона об образовании, кото-
рый гарантировал бы каждому моло-
дому человеку возможность бесплат-
ного доступа в школу и вуз, получения 
профессии и устройства на работу.

На рассмотрение нижней палаты 
представлены десятки подобных ра-
зумных законопроектов. Вопрос: как 
откликнется власть? Если по-старому, 
нас ждёт трудная осень.

«Верхи», ау!
Александр ИСАЕВ,
заместитель генерального директора 
Института экономических стратегий 
РАН:

– Стало почти фир-
менным знаком НТВ 
то, что канал отлича-
ется наиболее ориги-
нальным и «ужасно 
широким» взглядом 
на «замшелые», не 
инновационные тра-
диции русского наро-

да, православных людей, не продви-
нутых в либерализации принципов 
жизни, традиций и веры.

Теперь планировали показать про-
вокационный фильм «4 дня в мае», 
причём продемонстрировать в день 
инаугурации президента 7 мая, нака-
нуне Дня Победы (анализ фильма, ис-
тория его создания в этом номере «ЛГ» 
на стр. 10. – Ред.).

Хотел бы отметить одну деталь. У 
нас на самом деле всё сильнее заявля-
ет о себе гражданское общество. И не 
только его агрессивное либеральное 
крыло. Этот позорный фильм не вы-
шел на телеэкраны не только потому, 
что были возмущены ветераны, как это 
преподал сам телеканал. Поднялся ин-
тернетовский народ, то есть молодые, 
заметьте, люди, которые решили всту-
питься за своих погибших и живых, но 
совсем стареньких ветеранов. Поднял-
ся шум в Сети, хотя времени для орга-
низации протестов было мало. И в ито-
ге до властей эту простую мысль – «не 
трогать святое» – удалось довести. Тихо 
и громко, деликатно и жёстко, но чрез-
вычайно активно, через знакомых чи-
новников из администрации президен-
та, Госдумы, Совета Федерации, РАН, 
руководителей СМИ достучались. И 
«верхи», судя по всему, посоветова-
ли либеральному сверх нормы каналу 
отыграть назад. Значит, надо продол-
жать в том же духе.

Опрос подготовил 
Владимир СУХОМЛИНОВ

 Глядя на резкую смену тактики 
«Белой ленты», предположил, что ма-
лолеткам и престарелым инфантам, 
составляющим основной контингент 
ныне протестующих, не под силу 
столь грамотно и радикально опе-
ративно сменить характер выступ-
лений. Во всяком случае, при читке 
блогов, групп в фейсбуке и твитте-
ров оппозиционеров сожаление о 
ликвидации карательной психиатрии 
как инструмента работы с подобным 
контингентом меня не покидает.

То, что за кулисами есть некие 
кукловоды, которые умело раскачи-
вают обстановку, вполне очевидно. 
Собственно, ряд последовательных 
кампаний по описанию в прессе 
зверств полиции, навал на право-
славную церковь – это, конечно, не 
под силу малолеткам. То, что власть 
подставляется и сама создаёт по-
воды, в данном контексте не столь 
важно – противостоящая ей сторона 
грамотно использует любой инфор-
мационный повод для раскачки.

Сугубо геббельсовская логика о 
том, что ложь, повторенная неодно-
кратно, превращается в массовом 
сознании в правду, работает на все 
сто. Задача сегодняшнего дня – не 

свержение власти (по крайней мере 
сейчас), а её десакрализация, про-
верка на излом, превращение борь-
бы с ней из серьёзной и тяжёлой за-
дачи в весёлый флешмоб.

Меняется стратегия борьбы – 
происходит отказ от создания хоть 
каких-то структур, происходит окон-
чательный отказ от попыток хотя бы 
изобразить лозунги или тем паче 
программы. Ставка делается на хао-
тизацию. Пока это весело и безопас-
но – и молодняк с удовольствием 
ходит на тусняки, прикрывая собой 
группки провокаторов.

Уже поэтому весёлые флеш-мо-
бы крайне опасны, так как в любой 
момент под прикрытием тупой сту-
дентоты по полиции могут применить 
что-то посерьёзнее древков транспа-
рантов, а полиция, измотанная бес-
конечной и унизительной беготнёй за 
тусующимися, вполне может среаги-
ровать жёстче и неадекватнее, чем 
предписывает обстановка.

В принципе кто именно является 
заказчиком подобных событий – уже 
секрет полишинеля. Имена олигар-
хов, финансировавших зимние ак-
ции, имена стоящих за беспоряд-
ками зимой – и по удивительному 

стечению обстоятельств являющихся 
членами окружения бывшего прези-
дента Медведева – тоже известны. 
То, что они остаются неприкосновен-
ными и не едут шить варежки, гово-
рит о слабой дееспособности Путина 
по обузданию реальной оппозиции 
во власти – не картонной, которая на 
улицах, а настоящей – в кабинетах.

Именно поэтому ни о какой рево-
люции речь не идёт. Именно поэто-
му оппозиция в Думе делает вид, что 
ничего не происходит и всё в полном 
порядке. Именно поэтому региональ-
ные боссы ждут. Они все ждут – кто 
кого съест. Поэтому прямо сейчас 
высовываться и демонстрировать 
свою глупость никто не будет.

Задача уличной оппозиции – быть 
обычным мясом. Которое использу-
ют – если нужно, то и бросят на ду-
бинки, а потом загонят обратно в 
стойло. Всем спасибо, все свобод-
ны. Может, учредят медаль. Типа 
имеющейся уже «Защитнику Белого 
дома». А уж если кого убьют – то по-
хоронят всей Москвой, как тех трёх, 
которые в 1991 пали жертвою в борь-
бе роковой. Изронят слезу. И – пшли 
вон, смерды.
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Непраздничный май

На Основной сцене Большого театра прошла премьера балета 
«Драгоценности». Это перенос знаменитого спектакля Джорджа Баланчина, 
поставленного в США в 1967 году. Балет состоит из трёх независимых 
частей: «Изумруды» на музыку Г. Форе, «Рубины» – И.Ф. Стравинского, 
«Бриллианты» – П.И. Чайковского. Они посвящены трём странам – 
Франции, Америке, России. На нашем снимке Евгения Образцова и Александр 
Волчков в сцене из балета Джорджа Баланчина «Драгоценности».

ФОТОГЛАС

Вряд ли нынешний май запомнится праздничным на-
строением. Да, закончился избирательный цикл, в стра-
не вроде бы всё новое – президент, Дума, премьер… Но 
градус противостояния не спадает, уличная активность 
оппозиции лишь приобретает новые формы, объектом 
идеологической борьбы стал и День Победы…
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 Не удивлюсь, если вскоре часть 
полиции вдруг откажется выполнять 
приказы начальства.

Почему? Потому что они видят: 
люди, нарушающие законы и на-
падающие на полицейских, завтра 
могут стать членами правительства. 
Так, Навальному было предложено 
войти в так называемое большое 
правительство. Думаю, в окружении 
Путина есть немало скрытых сторон-
ников «болотных революционеров».

Что касается протестов… Уверен, 
что они имеют под собой серьёзную 

социальную и культурную (да, куль-
турную!) основу. Урбанизированная 
при Сталине страна не соглашается с 
полуфеодальным управлением, про-
тестует против низких социальных и 
политических стандартов, подверга-
ется обману и провокациям со сторо-
ны навальных и немцовых. А власть, 
хочет она того или не хочет, тоже под-
даётся на провокации и надеется пу-
тём заигрывания удовлетворить про-
тестующих манипуляторов.

Россия с замиранием сердца на-
блюдает, чем закончится это медлен-

ное поглощение власти и в какой-то 
момент качнётся к сильнейшей сто-
роне. Мы уже проходили это «Долой 
самодержавие!».

Более того, после высказыва-
ния Путина, что он не будет ме-
нять команду (чтобы не остаться 
в одиночестве), он уподобил себя 
бедному Николаю II. Но тот не за-
хотел менять своё окружение, так 
как там главной фигурой была его 
жена. А что президент? За кого он 
так держится?

srybas

Поглощение власти

На улицах и в кабинетах
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ЮБИЛЯЦИЯ

С
толичные журнали-
сты считают Алек-
сандра Николаеви-

ча Горбенко, заместителя 
мэра Москвы, коллегой. 
Выпускник Свердловско-
го высшего военно-по-
литического танко-ар-
тиллерийского училища, 
полковник запаса, канди-
дат политических наук, он 
с начала 90-х – в медиа-
бизнесе. С 2001 по 2010 год 
был генеральным дирек-
тором Федерального го-
сударственного учрежде-
ния «Российская газета». 
Именно при нём вырос не 
только тираж «РГ», но и её 

влияние. Так что назна-
чение А.Н. Горбенко за-
местителем мэра Москвы 
в правительстве Москвы 
по средствам массовой 
информации, межрегио-
нальному сотрудничеству, 
спорту, туризму и рекла-
ме было логичным. Ему 
досталась также нелёгкая 
обязанность – вести пе-
реговоры с митингующей 
оппозицией.

Коллектив «ЛГ» по-
здравляет Александра Ни-
колаевича с 50-летием и 
желает успехов на всех не-
простых участках работы, 
здоровья, бодрости духа.

50!

Художественный руководитель Театра имени Ермоловой Олег Меньшиков 
и другие звёзды театра и кино участвовали в воскреснике, проходящем 
в рамках фестиваля искусств «Черешневый лес» в Центральном парке 
культуры и отдыха имени Горького. Естественно, сажали черешню. Р
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Рождение нового вида искусства, как правило, происходит незаметно для 
современников, и только в хаосе революций общество ждёт подходящего для 
наступивших перемен языка. В молодой Советской России искусство стало 

одним из важных видов оружия – с его помощью пролетариат разрушал ста-
рый материалистический и воздвигал свой идейный мир, отныне запечат-
лённый в произведениях искусства, где угнетённый класс расправил плечи, 

обрёл человеческое достоинство. Все творческие силы были мобилизованы и 
направлены в процесс воспитания масс, формирования «коллективного бес-
сознательного» в русле революционного пафоса. Включился на полную мощ-
ность такой инструмент, как агитация, родная сестра рекламного бизнеса.
На оставшемся в заброшенных цехах Императорского фарфорового завода 

«белье» (заготовках тарелок, чашек и т.п.) «пятнами красок и звоном лозун-
гов» высекалось будущее страны, этапы становления и развития которой 
отражает выставка в Государственном центральном музее современной 
истории России. «История под глазурью» смотрится празднично, опти-
мистично, ностальгически. Камерная экспозиция представляет работы 

ведущих заводов державы. Особое внимание – творчеству скульптора ЛФЗ 
Натальи Данько, 120-летие которой отмечается в этом году.

Выставка продлится до 31 июля.
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ВИРУС РАСПАДА

Есть некий диссонанс. Власть недоволь-
на, что её критикуют. А иначе не бывает, 
слышит власть в ответ. Вы, власть, для того 
и существуете, чтобы вас критиковать. Бла-
го есть за что. Пошёл во власть – надевай 
«бронежилет». А если вас не критиковать, то 
кого? Себя? Да где вы видели, чтобы народ 
критиковал себя? Разве непонятно? Исти-
на на все времена: во всём виновата власть. 
Привыкайте.

Это и есть излучение демократии. Мо-
нархов не критиковали (речь идёт о наро-
де). Монархам поклонялись. Диктаторов не 
критиковали тоже (публично никогда), боя-
лись. А вот ежели тебя выберут либо назна-
чат, потому как назначает-то выбранный, то 
здесь всё по справедливости. Демократия 
– от слова «демос», а «демос» – это народ, 
значит, критиковать и быть недовольным 
– это его право.

Критика – явление нацеленное. Но 
всегда ли в этом случае цель оправдывает 
средства? Сегодня этот вопрос не просто 
актуальный, он сущностный. И как его про-
должение – кто и зачем сегодня приходит на 
спонтанные митинги?

Суть выступления – наподобие воздуш-
ных шариков: выпустили – и они полетели 
не пойми куда. Потому правомерно заявле-
ние президента: «Ничего конструктивного 
внесистемная оппозиция не предлагает». А 
значит (это не говорилось, это подразуме-
валось), её претензии завышены.

В самом деле, спустя едва ли не два меся-
ца после прошедших выборов муссировать 
вопросы об их несправедливости, после то-
го как трое из четырёх участников признали 
их справедливыми и поздравили кандидата, 
по сути это – нонсенс. И претензии комму-
нистов сместились в другую сторону. У них 
нет претензий, как считают. Их не устраи-
вает распределение времени на телевиде-
нии. Отвечу как профессионал в этой сфе-
ре. Геннадий Андреевич, важно не сколько 
показывают, а как. Скажу Вам откровенно 
и честно: переизбыточное присутствие Пу-
тина и Медведева на телевизионном экране 
даёт обратный результат. Я не один раз был 
свидетелем реплик рядового избирателя, 
который, в очередной раз увидев на экране 
как первое, так и второе лицо, раздражён-
но реагировал: «Да выключи ты это!» Глав-
ная претензия к агитформату коммунистов 
– невероятная одинаковость эфира. Откры-
тия нет, вызова нет, сенсации нет. Но это 
претензия не только к ним.

После избрания лидера нации правомер-
но объединиться и помочь ему выполнить 
свои обязательства. И не позволить ему от 
них уклониться. Вот, если хотите, в чём зна-
чимость оппозиции.

Несистемная оппозиция живёт по другим 
законам, но это совсем не значит, что подав-
ляющее большинство должно с ней согла-
шаться. Неолибералы используют любую 
возможность, чтобы атаковать современ-
ную власть. И они считают несистемную 
оппозицию своей силой. Вирус распада се-
ется всюду, где только можно.

БИНОМ БАЛАМУТИЗМА

События последних двух месяцев шоки-
рующие. Объектом атаки системной оппо-
зиции стала Церковь.

Сначала эта выходка в храме Христа Спа-
сителя четырёх гламурных, сексуально рас-
крепощённых особ. Что, по сути, является 
надругательством над святынями право-
славия. И возмущение либералов по пово-
ду негуманности наказания за совершение 
надругательства. А если учесть, что одна из 
гламурных дам ранее, будучи беременной, 
совершила публичное совокупление в био-
логическом музее, представив это скотство 
как некий перформанс, то…

И если добавить к этому хулиганские вы-
ходки, надругательства над святынями, ко-
торые уже случились за март-апрель в шес-
ти церквях, то, как говорят в таких случаях, 
есть над чем задуматься. Реакция прихожан 
на подобное хулиганство, конечно, была, но 
поначалу носила локальный характер. Од-
нако хулиганская выходка, совершённая в 
главном храме страны, вызвала взрыв воз-
мущения верующих. Каким политическим 
хулиганством занимались на алтаре? Они 
надругались над православной верой!.. Ре-
акция уполномоченного по правам челове-
ка Владимира Лукина меня поразила. На-
звав этих зарвавшихся особ девчонками, он 
посчитал их задержание полицией излиш-
ней мерой наказания, предлагал их просто 
пожурить и отпустить.

Уважаемый г-н Лукин, Вы, как уполно-
моченный по правам человека, более чем 
кто-либо понимаете, что вседозволенность 
превращает свободу в бардак. Любопытно, 
что после правомерной реакции Церкви на 
это хулиганство и действий полиции нача-
лась истерия неолибералов, а затем фрон-
тальная атака на православную церковь и 
патриарха Кирилла, которая, по сути, яв-
ляется травлей. И начало этим порочным 
действиям положила незабвенная Ксения 
Собчак, которую политолог Станислав Бел-
ковский короновал не иначе как выдаю-
щегося политика модерна, обладающего 
незаурядным навыком правильно ставить 
вопросы.

И как проявление этой гениальности 
воспроизвёл вопрос Ксении Собчак, про-
звучавший в ток-шоу «Госдеп-2»: «Должен 
ли Патриарх Московский и всея Руси Ки-
рилл Гундяев уйти в отставку?» Когда хамст-
во преподносится как незаурядный талант, 
это, говоря языком того же Белковского, 
«радикальненько».

Собственно, говорить о морали в прелом-
лении поведения Ксении Собчак нелепо. Её 
вседозволенности, переходящей в наглость, 
нет предела. Сейчас она «репетирует» новую 
роль – оппозиционного политического ли-
дера. Она на проспекте Сахарова, она в Ас-
трахани. Ну что ж, поживём – увидим.

А господин Белковский, словно приняв 

эстафету от Собчак, обрушивается на пат-
риарха Кирилла. Когда патриарх Кирилл 
возглавил Русскую церковь, многие при-
хожане, и не только они, пережили некое 
«потрясение». Патриарх Кирилл не вписы-
вался в привычный образ. Он принял насле-
дие знакового церковного лидера патриарха 
Алексия. Но Кирилл был другим. Не толь-
ко ярким церковнослужителем, но и вы-
сокообразованным интеллигентом, и, что 
немаловажно, современным политиком, 
блестящим оратором. Он сумел традиции 
православной церкви встроить в противо-
речивое, сотрясаемое конфликтами россий-
ское общество, вложить в него идею право-
славного единения.

И фундамент, на котором в громадной 
мере держится единство страны сегодня, 
– это православие.

Но патриарх пошёл дальше. Он осовре-
менил Церковь, он посчитал, что Церковь 
не может быть в стороне от проблем обще-
ства и интересов жизни прихожан. Появил-
ся внутрицерковный институт по изучению 
экономики, который несколько месяцев на-
зад представил свои соображения по оши-
бочности неолиберального курса развития 
экономики страны на ближайшие годы, 
инициированного командой ИНСОРа, воз-
главляемой г-м Юргенсом. Что и привело 
неолибералов в бешенство.

А зря, надо было прислушаться к мнению 
православных экономистов. Это не сигнал 
с другой планеты. Это сигнал из нутра Рос-

сии. Предполагаю, что этот сигнал и мате-
риализовал гнев неолибералов. Они решили 
наказать патриарха. «Как он посмел! Цер-
ковь вне государства! Пусть заткнутся!» И 
началось…

Но начало было ещё раньше. Оппозиция 
– обязательный компонент всякого време-
ни. Оппозиция бывает разной. Отсюда эти 
разделительные коридоры: непримиримая, 
несистемная, конструктивная. В соответст-
вии с разделительностью и своя философия. 
И в этом смысле несистемная оппозиция 
обрела отличительные черты – как такти-
ческие, так и стратегические.

Удивительная способность не связы-
вать свои воззрения с конкретным трудом, 
трудом профессиональным, не жить его 
проблемами, не создавать и не бороться 
за режим благоприятствования произво-
дительному труду, который так необходим 
стране сегодня, а творить некий флёр, и не 
более того!

Я бы назвал это теорией баламутизма, в 
пределах которой происходят все сотворе-
ния несистемной оппозиции. Возможно, 
слово «теория» для этого состояния – не-
кая завышенная оценка, потому как балаган 
не дорос до теории. Он – балаган. И участие 
в балагане не возвышает, а унижает людей, 
превращает их в послушную одурманенную 
толпу.

Правомерно упрекнуть власть, что она 
страдает синдромом несменяемости, и это 
создаёт атмосферу политической стагнации, 
т.к. отсутствует площадка, где оппозицион-
ные силы, присутствующие в парламенте, 
способны продемонстрировать свою зна-
чимость. И оскорбительная аттестация, что 
они ничего не могут, есть результат действия 
власти. Невостребованный не может дока-
зать свою востребованность вне конкретно-
го управленческого дела. А к нему не допус-
кают. Получается, что в момент рождения 
оппозиции уже заказаны её похороны. На-
звать это бездумной политикой нельзя, по-
тому как это политика продуманная.

И хоровые стоны оппозиции в ответ на 
критику общества относительно её неэф-
фективности скучающе похожи: а что нам 
делать? Они блокируют наши законы, их в 
Думе большинство!.. И ответ толпы лежит 
на поверхности: тогда зачем вы?

Появление несистемной оппозиции в 
уличном варианте есть некая реакция на 
бесспорный оппозиционный кризис, кото-
рый переживает политическая система. Вы 

нам не даёте управлять страной. Мы будем 
управлять улицей.

Оппозиция продемонстрировала свою 
истинную органику – неспособность к 
объединению. История с «Правым делом», 
«Парнасом» лишь подтверждение тому. И 
было бы странным, если бы то же самое не 
произошло с питомцами Болотной и про-
спекта Сахарова. И тогда рождается новый 
бренд. Когда «повстанцев» обвинили в от-
сутствии лидера, они ответили: и очень хо-
рошо, что у нас нет лидера, это наша новая 
стратегия. Проще говоря, разлад как норма, 
как политический ресурс.

ДЛЯ КОГО «КУЛЬТУРА» – 
СТРОКА В БЮДЖЕТЕ

Настало время оглянуться и понять, что 
происходит в стране, лишённой националь-
ной объединяющей идеи. Любой шаг вла-
сти, любое решение правительства долж-
но рассматриваться не только в параметрах 
экономики, политики, модернизации, но 
и в параметрах культуры и её составляю-
щих – морали и этики. И неважно, что это 
– средний и малый бизнес, образование или 
медицина, налоговая реформа или реформа 
полиции либо судопроизводства…

Для чиновника понятие «культура» – 
строка в бюджете. И далее вывод – деньги 
на развитие культуры по остаточному прин-
ципу. Увы, господа, вы ошибаетесь. Культу-
ра – это среда обитания. Именно культура 

породила цивилизацию и экономику в том 
числе. Ибо культура – это всегда побужде-
ние к развитию. Следует задать себе глав-
ный вопрос: насколько любое новое деяние 
власти объединяет народ или усиливает тен-
денции раскола в разных сферах: социаль-
ной, этнической, религиозной, духовной?

Не надо при этом забывать, что капита-
лизм, который мы построили, – воровской 
и бандитский. Он породил социальные про-
тиворечия и сделал социальную несправед-
ливость нормой существования громадной 
части населения страны. Мы обязаны по-
нять и признать очевидную истину: эконо-
мические реформы в том виде, в котором 
они были проведены с ориентацией на фа-
натичную идею – «рынок всё отрегулиру-
ет», – раскололи страну. И проблема новой 
власти и нового президента – консолидиро-
вание общества в этих условиях, ибо других 
условий пока нет.

Митинговый синдром, который объе-
диняет несистемную оппозицию, по сути, 
заболевание, основой и причиной каково-
го является вирус разлада. И задача несис-
темной оппозиции – заразить этим виру-
сом максимальное количество сограждан, 
что неминуемо усложнит власти управление 
страной, а значит, вызовет у народа недо-
вольство этой властью.

Посмотрите, что мы имеем: разлад в ме-
дицине. Есть официальная медицина, кото-
рая испытывает недостаточность в финан-
совой поддержке государства. Удручающая 
бедность обычных поликлиник, низкая оп-
лата врачей, нехватка персонала и оборудо-
вания… А рядом зашкаливающая по агрес-
сивности реклама параллельной медицины 
с безумным уровнем цен – как некая пана-
цея от всех болезней. С непонятно откуда 
и как полученными лицензиями. Почему 
она торжествует, а медицина государствен-
ная беспомощна? Нечто подобное происхо-
дит в образовании. Чего мы достигли от без-
мерного количества коммерческих учебных 
заведений? Увеличилась доступность выс-
шего образования? Да. Но на каком уровне 
это образование? Мы что, не понимаем, как 
очутились на обочине? И причина очевидна 
– халтура правит бал.

Мы переживаем торжество западничест-
ва в нашем образовании. И одновременно 
упадок отечественной системы просвеще-
ния. Чего мы добились? У нас переизбыток 
людей с высшим образованием, которые не 
востребованы, так как рост высшего обра-

зования совпал с повсеместным неразви-
тием производства в стране. Кто-то думал 
о таких результатах? Это вопрос к высшей 
власти. Курс на модернизацию превратили 
в болталки на тему модернизации. Учёные 
вопили об этом. Но их никто не услышал. 
Повсеместная менеджеризация страны за-
вела нас в тупик.

Беловоротничковый континент разрос-
ся до необъятных размеров, а развития нет. 
Производства, которое якобы должен обслу-
живать этот массив, нет. Умеющих работать 
на станках нет. Средний возраст токарей, 
слесарей, сборщиков в стране – 64 года. Ка-
кая модернизация, к чёртовой матери? Кто 
её будет производить? Менеджеры? Менед-
жер – это специалист по организации про-
даж. Но прежде чем продать, это самое надо 
произвести. А производить некому. Примат 
частной собственности не объединил, а ра-
зобщил людей. Отрицать это нельзя. И вот 
что досадно. При очевидной пагубности для 
страны происходящего разлада творители 
его не намерены останавливаться. И то, что 
в их рядах известные политологи, вызывает 
сожаление.

Тот же г-н Белковский на страницах 
одной из газет раскрыл суть атаки на Цер-
ковь под лозунгом «Церковь без патриар-
ха Кирилла». Он призывает к протестному 
движению под этим лозунгом внутри право-
славного сообщества. Как говорят в таких 
случаях, «Остапа несло». И дальше обвини-
тельный акт. «Когда Кирилл стал предстоя-

телем, РПЦ МП как общественный инсти-
тут могла считаться духовным проводником 
русского народа через пустыню имперско-
го распада, то сегодня она ассоциируется с 
чем-то совсем иным».

Так с чем же? И в чём проблема? Ока-
зывается, в часах «Брегет», замеченных на 
руке патриарха.

Как назвать этот опус? Иных слов, как 
травля устами заказного политолога, не 
найти. Я был в шоке. Я цитирую далее. «В 
скором будущем лозунг «Церковь без Ки-
рилла» станет одним из опорных для осмыс-
ленного протестного движения, может, по-
важнее, чем «Россия без Путина». Так оно 
постепенно и произойдёт».

Я читаю осмысленный призыв к восста-
нию против православия, утратившего кон-
троль над собой?

Митинговая вакханалия, которую под-
держивает Белковский, и конкретные по-
ступки и способность их совершать – сиг-
налы из разных миров.

Не стану бросать камни в господина Бел-
ковского за его восторженное прославление 
поступков Ксюши Собчак, дабы не повто-
рять народную мудрость, в кого и во что 
бросать камни бессмысленно.

Но об одном всё-таки скажу. В его статье 
есть мудрая фраза о православной церкви, 
которая как общественный институт могла 
считаться потенциальным духовным про-
водником русского народа через пустыни 
имперского распада, но, как ему кажется, 
этого не случилось. В приведённой выше 
фразе есть ключевые слова: «имперский 
распад».

Распад империи – это итог, но его всегда 
и везде предваряет раскол (разлад), проис-
ходящий внутри. По сути, автор призывает 
к бунту.

ВХОД НА БАРРИКАДЫ 
ПЛАТНЫЙ

Так что господин Белковский – идеено-
сец раскола, который и есть суть действий 
несистемной оппозиции. Впрочем, и неоли-
бералов, которые рассматривают несистем-
ную оппозицию как свой ресурс.

Эгоизм, который ныне властвует, унич-
тожает страну, он – основа раскола. Только 
торжество принципа социальной справед-
ливости позволит вернуть обществу уве-
ренность в своих силах, возродить величие 
страны.

Как сотворить единство в целом, когда его 
нет в частности: на каждом предприятии, в 
образовании, просвещении, науке, культу-
ре – нигде? Как обеспечить единство между 
сталеваром, стоящим у доменных печей, и 
менеджером, проводящим весь день в офисе 
металлургического комбината и имеющим 
оплату труда, превышающую оплату ста-
левара в пять раз? А оплата труда шахтёра 
в забое и менеджера на углекомбинате? Та 
же цифра – в пять раз! Слесаря, токаря, на-
ладчика, сборщика… Два мира – мир белых 
воротничков и мир сотворителей продукта. 
Получается, что государство ценит не тех, 
кто производит, а тех, кто считает финансы. 
А это, по сути, управленческий крах.

Рынок разобщил людей, и этим он нанёс 
страшный урон государству.

Мы не отдаём себе отчёта в том, что 
ярость, с которой члены всевозможных 
фондов, комиссий вкупе с сонмом обслу-
живающих политологов и ультрасовремен-
ных историков поносят советское прошлое, 
разрушает страну. Вскинув над головой зна-
мя десталинизации, а затем десоветизации, 
они творят раскол внутри страны, что не-
минуемо приведёт Россию к краху. При-
слонившись к власти, по существу обслу-
живают современную элиту, сотворившую 
воровато-бандитский капитализм, который 
не в состоянии выиграть у «совкового про-
шлого» и который до сих пор проедает его 
достижения. Вот причина этого санкциони-
рованного властью интеллектуального по-
мешательства.

Выкорчевать память невозможно. При-
дётся выкорчёвывать людей, а это, госпо-
да, кончится социальным взрывом, который 
называется революцией. Вы этого хотите?

Прошли выборы. Страна выбрала нового 
президента, он заявил программу развития 
страны. Выборы признаны справедливыми 
подавляющим большинством России. Мо-
жет быть, хватит балаганить? Появилась но-
вая профессия – митингист. Впору вводить 
шкалу: митингист первого разряда, второ-
го, третьего. Несистемная оппозиция не 
заметила, что она превратилась в единство 
неумеющих. А какой выход у неумеющих? 
Один-единственный – посеять рознь меж-
ду умеющими, чтобы не дать умеющим во-
плотить своё умение и тем самым изменить 
повседневность, сделать её зоной востребо-
ванности умеющих.

РАСКОЛ – ТОВАР, КОТОРЫМ 
ТОРГУЮТ

Раскол – это товар, которым торгует се-
годня несистемная оппозиция.

Политическая реформа, утверждённая 
в нынешнем формате, не идеальна. Боюсь, 
она не усилит энергетику, единство обще-
ства, а сотворит нечто противоположное, 
повысит градус партийного брожения, что 
станет непростым испытанием для страны 
и стабильности её политической системы. 
Президент не уступил депутатам, которые 
выступали против смены заявочного пар-
тийного стандарта с 50 000 до 500 человек. 
Депутаты предлагали оставить хотя бы 5000. 
«Нет», – сказал президент. И теперь власть 
рассматривает возможные варианты ре-
гистрационной усложнённости для этого 
стандарта 500 – дабы не потонуть в хаосе. А 
это неминуемый фактор дестабилизации в 
политической жизни общества.

В оценках «много – мало» мне вспоми-
нается моя встреча с японским гуру, руко-
водителем фирмы Sony, случившаяся в То-
кио в середине 90-х годов. Тогда ему было 
84 года. Мы обсуждали извечную проблему 
развития – укрупнение и разукрупнение 
холдингов.

И тогда я услышал такие слова: «Олег-
сан! Когда максимум – очень большой – 
плохо. Неповоротливый. Думать умеет, а 
быстро бегать – нет. Когда раздробил, по-
лучил минимум – очень много маленьких, 
разбегаются в разные стороны, не уследишь. 
Плохо. Начинают работать на себя». Он не 
сказал «воровать», но имел это в виду.

«Оптимум, Олег-сан. Только оптимум. 
И думать умеют, и двигаться, и контроль в 
кулаке». Как говорят в таких случаях, «муд-
рость не купишь».

Но жизнь есть жизнь. Она меняет прави-
ла игры. Страна, её настоящее и будущее, 
каким оно будет, бесспорно, зависит от 
президентов, премьер-министров, но пре-
жде всего она зависит от нас. Да, это так, 
мы сильны, пока мы едины. И пытаться се-
годня разрушить единство православной 
церкви, которая является оплотом отече-
ственной морали и нравственности, рав-
ноценно обрушению страны как таковой. 
Да, Церковь вне государства. Но верующие 
– значительная часть этого государства. И 
власть не может этого не учитывать. Я час-
то бываю в церкви. И вижу, как растёт чис-
ленность верующих. Никогда на службах не 
было столько молодёжи, как сейчас.

Патриарх Кирилл интеллектуально пре-
образил Церковь. Он оказался человеком, 
не замкнутым в консервативное церковно-
религиозное пространство, а человеком, 
способным выйти за его пределы и сты-
ковать интересы общества и Церкви. Он 
блестящий оратор, талантливый политик. 
Предполагаю, что у кого-то это вызывает 
ревность – как внутри церковного мира, так 
и вне его. Но подобный патриарх – благо 
для церкви, а значит, и благо для России. 
Рушить единство православного мира – 
значит рушить Россию.

И хочется верить, что здравость и муд-
рость русского народа не позволят этого со-
вершить. Случись подобная 
беда, мы никогда не вопло-
тим идею, ради которой жи-
вём: Россия должна вернуть 
своё предназначение – стать 
великой державой!

Значима только та власть, 
которая способна объеди-
нить страну.

Олег ПОПЦОВ

Не туда пришли
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ПОЛИТПРОСВЕТ

Так называемая Контрольная прогулка по столичным бульварам во главе с несколькими писателями 
показала, что, если не провоцировать полицию, гулянье по Москве – совершенно безопасное занятие
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

ЛЮДИ И КНИГИ

– Вы себя считаете русским писателем или 
литовским? Или, может, отвлечённо – евро-
пейским?

– Русским. Однако мне не раз приходи-
лось слышать, что русский писатель дол-
жен жить в России. Обычно это последний, 
третий козырь недовольного критика, ког-
да первые два – «не осилил» и «много букв» 
– выкладывать бывает неловко. Да, я живу 
в Литве, я замужем за датчанином, давшим 
мне эту диковинную фамилию, и мне при-
ходится каждый день говорить на трёх язы-
ках. Но пишу-то я тоже каждый день, пишу 
на русском, ношу за щекой свою кириллицу, 
будто бережливый эллин серебряные драх-
мы. И тем жива.

– Как, по-вашему, изменились отношения 
издателя и автора в наше время?

– А вы почитайте, скажем, письма Томаса 
Вулфа к своему издателю и редактору: «Спа-
сибо, Максуэлл, за вашу любовь ко мне, 
спасибо, Перкинс, за внезапные вспышки 
радости, я ношу с собой ваше письмо, Пер-
кинс, читаю его во всех кафе…» Не прошло 
и ста лет, а что у нас осталось: рассуждения 
о налогах, запятые и горестное враньё. Об-
щепит у нас остался, бегущая полоса кон-
вейера с бумажными тарелками. Дружба с 
издателем немыслима, доверие к редактору 
натужно, да что там – сама плоть прежних 
отношений отличается от нынешней мяко-
ти… ну, примерно, как чревоугодие от горта-
нобесия. Или это только у меня так, а у всех 
остальных – Максуэлл Перкинс?

– А что вас побудило писать прозу? Ну по-
нятно, что это обычное дело, многие прозаики 
начинали со стихов. Но, возможно, в вашем 
случае есть какое-то любопытное стечение об-
стоятельств?

– Всё произошло как в сказке про смоля-
ное чучелко: однажды дотронулась – и по-
палась. Дело здесь не в обстоятельствах, а в 
том, что ты надеешься найти в воображае-
мом дупле, подставляя лицо и руки обижен-
ным пчёлам. Если человек пишет о любви 
и смерти, то он, без сомнения, поэт. Если 
он между двумя полюсами любви и смер-

ти находит ещё плотные, наполненные мё-
дом соты ежедневной жизни, соты рутины 
– это уже проза. Когда сейчас больно, сей-
час стыдно, сейчас и здесь, независимо от 
совершенства метафоры. Правда, стоит по-
чувствовать эту боль и написать о ней, как 
температура твоего существования меняется 
необратимо. Тепло тебе уже не будет.

– Кто из писателей на вас повлиял боль-
ше всего? И на кого вам самой хотелось бы 
походить?

– То есть к кому бы я пошла батато-
вую кашу варить? У древних японцев пре-
красно была устроена литературная жизнь: 
приходишь к писателю, которым восхища-
ешься, пишешь на табличке своё имя и ос-
таёшься – посуду мыть, дрова колоть, ба-
татовую кашу варить. Так и живёшь, пока 
книгу не закончишь, тогда стираешь имя 
с таблички, кланяешься учителю и идёшь 
себе домой. Грустно об этом говорить, но 
в моём воображаемом списке ответов про-
тив всех имён уже стоят похоронные крес-
тики.

– Что входит в ваше писательское понятие 
счастья?

– Иметь такого друга, которому не стыдно 
оставить черновики, когда ты умрёшь. Ска-
жем, когда писатель Джеймс Джонс умер, 
его друг издал недописанную книгу «Толь-
ко позови», сложив две главы из случайных 
записей, из обрывков разговоров, салфеток, 
из какого-то сора. Правда, тут есть загвозд-
ка: разобраться в моих черновиках смог бы 
только писатель, а дружить с писателями, 
как известно, дело мучительное и опасное.

– Вашу новую книгу «Другие барабаны» 
называют и психологическим детективом, 
и плутовским романом. В чём отличие этого 
произведения от того же «Побега куманики», 
принёсшего вам известность?

– Бывают книги, с которыми хорошо 
только тогда, когда у тебя всё хорошо. А бы-
вают такие, с которыми становится немного 
понятнее, почему у тебя всё так паршиво. 
Другими барабанами в наполеоновской ар-
мии называлась особая дробь, сигнал к от-
ступлению. Герою моего романа Костасу то-
же приходится отступить, чтобы понять, где 
он очутился и продолжать ли ему военные 
действия. Неожиданно у него появляется уй-
ма свободного времени, потому что он сидит 
в одиночке лиссабонской тюрьмы за убийс-
тво, которого не совершал. Один из персо-
нажей романа, начинающий режиссёр, гово-
рит, что следует подглядывать за актёрами с 
помощью скрытой камеры, вместо того что-
бы ставить их под софиты. Тогда, дескать, 
будет ясно, как всё происходит на самом деле. 
Нет уж, покажите мне драму, возражает ему 
Костас, драму, которая раздавит меня, будто 
переспелый персик, выжмите из меня сок 
и слёзы, остановите моё дыхание, смутите 
мою совесть, в конце концов! В этом диалоге 
невольно зашифрован ответ на ваш вопрос. 

Я писала свою трилогию десять лет, и меня 
интересовало только то, что происходит на 
самом деле. А теперь я пишу о том, что сму-
щает мою совесть.

– А поконкретнее можно?
– В сентябре я начала новый роман под 

рабочим названием «Отель «Бриатико». Это 
очень тихая и жестокая книга – история мо-
лодой женщины, потерявшей семью и вер-
нувшейся в родной город, чтобы найти убий-
цу. Она жива только постоянно тлеющим 
желанием отомстить, а значит – пребывает 
в холодном лотосовом аду. Честно говоря, с 
тех пор как я начала работать с этим текстом, 
мне самой никак не удаётся согреться.

– Вас считают затворницей, человеком, 
принципиально далёким от творческой сре-
ды. Насколько это соответствует действи-
тельности?

– Да, так оно и есть. Как сказал один ста-
рый итальянский поэт: «Держись подальше 
от продажных женщин». Нечто похожее я 
могу сказать и воображаемому неофиту: 
держись подальше от писателей, молодых, 
старых, хороших, плохих, это всё равно. Не 
надо пить с ними водку, не надо на проку-
ренной кухне говорить о литературе. Я сама 
убила на это немало лет и смертельно ранила 
несколько возможностей. Садись и работай. 
Пусть тебя не волнуют критическая масса, 
литературный процесс и стимфалийские 
птицы. Твой литературный процесс – это 
встать в пять утра, выпить кофе или, ска-
жем, чаю и семь-восемь часов отработать. 
Каждый день, без выходных, без отпусков. 
Всё остальное – от лукавого.

– Вы пишете так, как будто не было клас-
сической русской литературы. Или мне это ка-
жется?

– Русская литература всегда отличалась 
тем, что создавала небывалые, фасонистые, 

беспримерные лекала и брезговала подража-
нием. Я пытаюсь делать то же самое. Или это 
мне кажется?

– Такое впечатление, что вы ориентируе-
тесь на западный литпроцесс (и рынок соот-
ветственно). Однако ваш основной читатель 
живёт в России. Никогда не думали вернуть-
ся?

– Я и не уезжала, дорогая редакция. Моя 
мама и её семья пережили блокаду в Ленин-
граде, мой дед сопровождал на фронт обле-
денелые вагоны, стоя с ружьём во вшивом 
тулупе, а я родилась на Малом проспекте 
Петроградской стороны, училась в Иркутске 
и отвечала на письма в газете «Нерчинская 
звезда». Не надо делать из нас эмигрантов 
только потому, что прибалтийский ломоть 
однажды хрустнул и отвалился от ковриги.

– А что думают о вас литовские читатели? Чи-
тают ли вообще в Прибалтике русские книги?

– Разумеется, читают. И переводят. Вот 
недавно в издательстве «Вага» перевели 
«Письмовник» Михаила Шишкина. Та же 
«Вага» на днях прислала мне перевод «Ка-
менных клёнов», и я читаю его со словарём, 
потому что переводчик переложил русские 
архаизмы, используя устарелую, просто-та-
ки древнюю, литовскую лексику. Думаю, 
переводчику пришлось нелегко, когда он 
переводил рецепты из тамошнего Травни-
ка: «Есть трава Царь Иван, собою в локоть, 
от одного корени три отрасля, добра давать 
кликушам утопя пить в квасу или в уксусе».

– Часто случается, что к писателю, понача-
лу громко заявившему о себе, ослабевает вни-
мание и он как-то резко перестаёт всех инте-
ресовать. Вы не боитесь, что на ваши книги 
упадёт спрос, что они не будут номинироваться 
на крупные премии?

– На мои книги и не было никогда осо-
бенного спроса, всех моих читателей можно 
поселить на одной улице, если она не слиш-
ком длинная. Надо заметить, на такой ули-
це я сама бы не отказалась поселиться – я 
люблю своих читателей. И не только за их 
письма и отзывы в блогах, но ещё за то, что 
они не сдаются и читают, читают многостра-
ничные тома с примечаниями, несмотря на 
то, что мы живём во времена новеллизаций, 
кратких изложений классики и торжествую-
щего либретто. Что касается премий, то это, 
разумеется, приятная перемена финансовых 
и разных прочих обстоятельств, и нет тако-
го писателя, который не ждал бы подобно-
го от судьбы. Но если дать этому ожиданию 
волю, то оно быстро превратится в вечное, 
как сырость, беспокойство: меня не заме-
тили, не полюбили, всем наливают, а мне 
не поднесли. Размышления подобного рода 
довольно быстро делают из литератора ати-
хифоба (атихифобия – боязнь неудачи, про-
вала. – Ред.) и неврастеника.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

«Литература ничего никому не должна»
Лена Элтанг считает критиков злыми партизанами, а крупные издательства – предприятиями общепита

«ЛГ»-ДОСЬЕ:
Лена Элтанг – поэт, прозаик. Родилась в Ленингра-
де, окончила факультет филологии Иркутского го-
сударственного университета, с 1991 года живёт в 
Вильнюсе. В 2006 году был опубликован её первый 
роман «Побег куманики», вошедший в краткий спи-
сок премии Андрея Белого, краткий список премии 
«Национальный бестселлер» и длинный список пре-
мии «Большая книга».

В 2008 году вышел второй роман писательницы 
«Каменные клёны», удостоенный литературной пре-
мии «Новая словесность – 2009». В 2011 году изда-
тельство «Эксмо» выпустило завершающий трило-
гию роман «Другие барабаны».

Лауреат «Русской премии – 2011». 

– В начале ХХ века критики 
наперебой говорили, что писатель 
измельчал. А что можно сказать о 
нынешнем времени?

– Один античный царь, покляв-
шийся воевать с Троей, обещал при-
слать пятьдесят боевых кораблей, ког-
да понадобится. И прислал – один 
большой, настоящий, и сорок девять 
игрушечных терракотовых, зато в пол-
ной выкладке. Вот какую силу имело 
слово. Мы живём не в крито-микен-
скую эпоху, скажете вы, а я отвечу: 
большие корабли всегда есть, просто, 
напоровшись на мель, они быстрее 
идут ко дну.

Что касается последних лет, то 
они всё больше напоминают мне 

контур 20-х годов прошлого века: 
декаденты разбрелись по свету, по-
явились уже свои рапповцы, свои 
попутчики и даже трескучие хозяева 
парохода современности. Недавно 
прочла в «толстом» журнале рассуж-
дения некоего критика о том, что ли-
тература не должна превратиться во 
«что-то чудесное, но далёкое от масс 
по типу балета». Дальше там гово-
рится о том, что литература долж-
на взять на себя объединительные 
функции, а также о необходимости 
введения в художественное произ-
ведение человека труда. Господа, 
окститесь. Литература ничего нико-
му не должна. И, ради Бога, не надо 
в неё никого насильно вводить.

– Почему писатели перестали 
быть «властителями дум»? Мо-
жете ли вы представить ситуацию 
«литература без читателя» и буде-
те ли продолжать писать, если это 
станет явью?

– То есть чем вы, Лена, займё-
тесь, когда бумажная книга оконча-
тельно погибнет? А вам не кажется, 
что здесь невольно происходит подме-
на понятий: изменилось качество чте-
ния, оно замаслилось, оплыло и раз-
мочалилось, и проблема в этом, а не в 
цифрах тиражей, бумажных или элек-
тронных. Бумажная книга, может, и не 
погибнет, удержится в каком-то сла-
бом замшелом варианте, а вот любовь 
образованного человека к чтению по-

немногу угасает и, вероятно, однажды 
угаснет насовсем. Это будет концом 
прекрасной эпохи и началом новой, о 
канонах и обрядах которой мы можем 
только догадываться.

– На какой вопрос вы бы хотели 
ответить, но я его вам не задал?

– Ну, например, что я думаю о 
критиках. Меня хлебом не корми, дай 
о критиках поговорить. Я их, при-
знаться, люблю, даже тех, что поз-
воляют себе диатрибы. Хорошие 
критики – холщовый, грубый испод, 
отрезвляющая изнанка литературы. 
Недаром в сибирских деревнях изна-
нку называют тылом, критика – это и 
есть наш писательский тыл, а в тылу 
должны быть злые партизаны.

Три обязательных вопроса:

Исполнилось 110 лет со дня 
рождения Вениамина Кавери-
на. В нынешнем году предстоит 
ещё один юбилей: писатель, как 
и Саня Григорьев, герой «Двух 
капитанов», летом 42-го впер-
вые приехал в Архангельск. 
Этому событию посвящена бе-
седа с писателем, оказавшаяся 
последней.

С конца 1987-го прочно засела у 
меня в голове идея: от имени «Прав-
ды Севера» потревожить расспроса-
ми нескольких известных и любимых 
мною писателей, чьё творчество было 
в какой-то период связано с Архан-
гельском. Начать хотелось именно с 
В. Каверина – тем более что наше Се-
веро-Западное издательство букваль-
но перед этим переиздало его роман 
«Два капитана».

Но, оказавшись в январе 88-го в 
Москве, узнала, что незадолго до 
этого 85-летний писатель перенёс 
инсульт. Ни надеяться на встречу, 
ни попытаться задать несколько 
вопросов по раздобытому мной те-
лефону никогда бы не осмелилась, 
если б его секретарша не сказала, 
что с корреспонденткой из Архан-
гельска Вениамин Александрович 
хочет поговорить сам. И вот уже 
слабый, но бодрый и доброжела-
тельный голос неожиданно при-
глашает меня в Переделкино.

Каверин приехал в Архангельск 
29 июля 42-го, накануне страшных 
бомбёжек, когда в деревянном на-
шем городе полыхало то тут, то там. 
Позже, работая в Полярном, на флаг-
манской базе командующего Север-
ным флотом, Вениамин Александ-
рович, по его словам, приезжал сюда 
раз двадцать, но тогда – впервые.

Своеобразие, неповторимость 
Архангельска военной поры… «В го-
роде много американцев, англичан, 
негров, даже малайцев», – писал Ка-
верин в письме жене. То были моря-
ки с кораблей союзных конвоев.

Его герой, полярный лётчик Саня 
Григорьев, приехав в «порт Б.» по-
смотреть, как разгружают иностран-
ные суда с пришедшего конвоя, с 
удивлением прочёл на борту подо-
шедшего к причалу буксирного ка-
тера знакомое название «Лебедин». 
Саня знает, что именно так называл-
ся пароходик, доставивший друзей и 
родных капитана Татаринова к его 
шхуне «Св. Мария» попрощаться 
перед полярной экспедицией. Задав 

молодому румяному капитану кате-
ра «исторический вопрос», он убеж-
дается, что перед ним – именно тот 
самый «Лебедин», спущенный на 
воду в 1907 году и всегда ходивший 
под этим названием!

Тогда, в январе 88-го, автор «Двух 
капитанов» рассказал, что это он сам 
в Архангельске военной поры в пор-
ту Бакарица увидел катер, чьё назва-
ние «Лебедин» что-то ему напомни-
ло… Оказалось, это тот «Лебедин», 
который в 1912 году переправил же-
ну и друзей Георгия Седова от Со-
борной пристани к судну «Св. Фо-
ка», чтобы попрощаться и пожелать 
удачи в его намерении достичь Се-
верного полюса.

«Острый запах соснового бора 
стоял над рекой, мост был разведён, 
маленький пароходик, огибая беско-
нечные плоты, возил народ к при-
стани от пролёта… Это была Солом-
бала, и я нашёл дом, в котором жил 
капитан Татаринов летом 1913 года, 
когда снаряжалась «Св. Мария»…

Военкор «Известий» Каверин, 
так же как и герой его книги Саня 
Григорьев, нашёл в Соломбале, на 
набережной, деревянный двухэтаж-
ный дом, где в 1912 году останавли-
вался на время подготовки экспеди-
ции к Северному полюсу старший 
лейтенант флота Седов. Жилые 
помещения располагались навер-
ху, сюда и привёз Георгий Яковле-
вич из Петербурга свою жену Веру 
Валериановну; внизу же размеща-
ли экспедиционное снаряжение и 
припасы. (Дом этот, одну из исто-
рических достопримечательностей 
Архангельска, снесли где-то в 70-х, 
когда расширяли территорию под 
строительство машиностроитель-
ного завода.)

Так же как и его герой Саня Гри-
горьев, Каверин разыскал на Солом-
бальском кладбище могилу другого 
великого полярного исследовате-
ля и долго стоял, изучая старинную 
надпись на скромном памятнике: 
«Корпуса штурманов подпоручик 
и кавалер Пётр Кузьмич Пахтусов. 
Умер в 1835 году, ноября 7 дня. От 
роду 36 лет. От понесённых в похо-
дах трудов и д… о…» (предполагается 
– «от домашних огорчений»).

В Архангельск «ехал прекрасно 
в международном вагоне, с Ю. Гер-
маном и Н.А. Ториком». Писатель 
Юрий Герман все четыре года вой-
ны был военным корреспондентом 
ТАСС на Северном флоте. Николай 

Антонович Торик – начальник по-
литуправления Северного флота, 
дружеские отношения с ним Каве-
рин сохранил и после войны на дол-
гие годы.

«Собираюсь как-нибудь с Гер-
маном в Интерклуб – наверно, это 
забавно…» Собрался – а потом бы-
вал не раз и в помещении Архан-
гельского клуба водников на на-
бережной около Поморской, и в 
интерклубе Молотовска, нынеш-
него Северодвинска… Через 46 лет 
Вениамин Александрович говорил 
во время нашей с ним встречи, что 
вечера в Интерклубе запомнились 
ему очень живо своей атмосферой. 
Случалось, в дружеское веселье вры-
валась пронзительная сирена воз-
душной тревоги. «Любопытно было 
наблюдать, как ведут себя, как реа-
гируют на бомбёжку представители 
разных народов. Глубоко равнодуш-
ны с виду были китайцы. Шотланд-
цы нервничали, но, в общем, вели 
себя нормально, достойно…»

«Я живу, можно сказать, на даче, 
которую Таня Герман сняла для меня 
напротив своего дома… Под окна-
ми гуляют куры, под столом у ме-
ня спит собака Джек, и у меня такое 
чувство, что я приехал, чтобы снять 
дачку, как бывало на Сиверской…» 
А между тем он находился почти в 
центре города.

В процитированном письме из 
Архангельска Каверин писал жене, 
что он получил карточку на два обе-
да в профессорской столовой, что 
«совершенно сыт и даже слишком». 
В действительности всё было далеко 
не так. В комментарии к письму он 
пояснял: «Дело в том, что в «Изве-
стиях» меня не снабдили аттестатом, 
так что в Архангельске я оказался на 
бобах. В профессорской столовой 
кормили чайками – ничего отвра-
тительнее я никогда не ел. На вкус 
– тухлая рыба, смешанная с тухлым 
яичным белком». Вениамин Алек-
сандрович оберегал жену от таких 
подробностей.

Каверин до приезда в Архан-
гельск голодал, как все ленинград-
цы, за полгода войны похудел поч-
ти на двадцать килограммов. Но в 
Архангельске 42-го было немногим 
лучше. Здесь тоже умирали от голо-
да, в столовых варили щи из одних 
тёмно-зелёных капустных листьев, 
а детям на новогодние ёлки 43-го в 
Доме Красной армии невероятным 
лакомством казался праздничный 
подарок – половина круглой булоч-
ки из настоящей муки!

Вскоре «Известия» послали во-
енкора Каверина в Полярное, на 
флагманскую базу командующего 
Северным флотом. Оттуда он со-
общал жене, что «здесь кормят от-

лично». Теперь приходилось скры-
вать, что ему часто случается летать 
на «амбарчике» (ближнем морском 
разведчике) – «самолёте, отнюдь не 
приспособленном к тому, чтобы, 
кроме пилота, в них летали военко-
ры…». Что он бывает и на морских 
катерах, где к смерти относятся как к 
естественной и неизбежной особен-
ности жизни человека на войне.

Каверин, бывая в Полярном, Ва-
еньге, Мурманске, почти ежедневно 
писал статьи, очерки, корреспонден-
ции, рассказы для своей газеты – и в 
то же время собирал материал, обду-
мывал и работал над новыми главами 
второго тома «Двух капитанов». 

В том же 43-м погиб старший лей-
тенант Клебанов, талантливый лёт-
чик, умный, мужественный, целеус-
тремлённый человек (и красавец). 
Как потом не раз будет вспоминать 
Вениамин Александрович, именно 
Клебанов оказал ему неоценимую 
помощь в изучении особенностей 
лётного дела в условиях Крайнего 
Севера. Каверин вспоминал потом: 
«Писателю редко удаётся встретить 
своего героя в его вещественном воп-
лощении, но первая же наша встреча 
показала мне, что его биография, его 
надежды, его скромность и мужес-
тво в полной мере укладываются в 
тот образ, каким я представлял себе 
в дальнейшем (во втором томе) мо-
его героя Саню Григорьева…»

В январе 88-го Вениамин Алек-
сандрович с горечью вспоминал: 
«Клебанов погиб очень грустно и 
обидно: при аэрофотосъёмке вра-
жеского объекта, разбомблённого 
им накануне. Его нашли и похоро-
нили партизаны».

Найти следы полярной экспеди-
ции капитана Татаринова, пропав-
шей много лет назад, разгадать тай-
ну её исчезновения – мечта и цель 
всей жизни другого капитана, по-
лярного лётчика Сани Григорьева… 
Однажды, ещё в юности, я перечи-
тала в «Двух капитанах» записи из 
дневника штурмана Климова, одно-
го из двух оставшихся в живых уча-
стников экспедиции Татаринова. И 
вдруг поняла: мне всё это было зна-
комо раньше.

И вспомнила: в детстве попал мне 
в руки с отцовского стола дневник 
какого-то штурмана, скромно из-
данный отдельной тоненькой кни-
жечкой. Фамилию штурмана я тог-
да вспомнить не смогла. Но позднее 
прочла у Каверина в «Очерке рабо-

ты», что дневник, приведённый в 
«Двух капитанах», полностью ос-
нован на дневнике штурмана Аль-
банова, одного из двух оставшихся в 
живых участников трагической экс-
педиции Брусилова. Что для своего 
«старшего капитана», Ивана Льво-
вича Татаринова, он воспользо-
вался историей двух отважных за-
воевателей Арктики. У одного взял 
мужественный характер, чистоту 
помыслов, ясность цели – это Ге-
оргий Яковлевич Седов. У друго-
го – фантастическую историю его 
путешествия: это Георгий Львович 
Брусилов. Внешний вид татаринов-
ской шхуны «Св. Мария», её дрейф 
во льдах точно повторяют бруси-
ловскую «Св. Анну».

Позднее, когда мне удалось най-
ти и прочесть книгу В.Ю. Визе «Ис-
тория исследования Советской Ар-
ктики», смогла предположить, что и 
дневник штурмана Альбанова тоже 
был опубликован здесь.

«Известный учёный-полярник 
В.» не раз упомянут на страницах 
«Двух капитанов»; напомню, что 
Каверин консультировался с Вла-
димиром Юльевичем Визе, ра-
ботая над арктическими главами 
книги. «Старый художник П., друг 
и спутник Седова» – это Николай 
Васильевич Пинегин. В конце 30-
х годов Вениамин Александрович 
разыскал его в Ленинграде, узнал 
от него много нового о седовской 
экспедиции и о самом Георгии 
Яковлевиче; даже последний ра-
порт капитана Татаринова был на-
писан под непосредственным ру-
ководством Пинегина.

Оба они – и Визе, и Пинегин 
– были в 1914 году в числе тех уча-
стников экспедиции Седова, кото-
рые после его кончины возвраща-
лись на «Св. Фоке» в Архангельск. 
И, подойдя к мысу Флора Земли 
Франца-Иосифа, обнаружили там 
двух оставшихся в живых участни-
ков брусиловской экспедиции на 
«Св. Анне». Штурман Альбанов и 
матрос Конрад после трёх месяцев 
мучительных скитаний по плаву-
чим льдам и островам архипела-
га были доставлены в Архангельск. 
Так в жизни, но уже после гибели их 
вдохновителей – Г.Я. Седова и Г.Л. 
Брусилова – пересеклись пути уча-
стников двух известных полярных 
экспедиций.

Лидия МЕЛЬНИЦКАЯ

Жил отважный капитан
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Вениамин Каверин, Юлиан Семёнов и Юрий Власов. 1987 год



ЛИТЧТЕНИЯ
16–18 мая на Белгородчине про-

ходят Всероссийские литературно-
патриотические чтения «Прохоров-
ское поле», в которых принимают 
участие белгородские писатели, 
литераторы из Москвы и других го-
родов и регионов. Будут названы 
новые лауреаты премии, которая 
называется так же, как и чтения, 
– «Прохоровское поле».

ЛИТПРЕМИИ
Поэт из Каменска-Уральского 

Александр Шалобаев получил пре-
мию имени поэта-фронтовика Ве-
недикта Станцева за книгу стихов 
«Воспоминания об Афганистане».

Произведения двух начинаю-
щих авторов из Петербурга вошли 
в лонг-лист литературной премии 
«Рукопись года». Это Сергей Ря-
бухин («100 рассказов, написан-
ных до Нового года») и Станислав 
Бах (роман «Гонки на черепахах»). 
В нынешнем году премия ориен-
тирована на начинающих авторов, 
произведения которых до сих пор 
не были изданы. Шорт-лист появит-
ся 17 мая.

На присуждение литературной 
премии имени Роберта Рождест-
венского претендуют девять поэтов 
из Москвы и Алтайского края. Пре-
мия впервые учреждена в этом году 
в Алтайском крае в честь 80-летия 
со дня рождения известного поэта, 
которое будет отмечаться 20 июня. 
Премия будет присуждаться один 

раз в два года за поэтические про-
изведения. Победителя наградят во 
время Рождественских чтений.

Стало известно имя лауреата 
ежегодной литературной Исаевской 
премии, которая вручается моло-
дым поэтам Воронежской области. 
Церемония награждения, состояв-
шаяся в стенах Департамента куль-
туры Воронежской области, была 
приурочена к дню рождения Егора 
Исаева, который и вручал награ-
ду. Из пяти претендентов комиссия 
отдала предпочтение Александре 
Никулиной. Александра – выпуск-
ница педагогического университе-
та, автор двух книг стихов. Живёт 
в Калаче.

В московской библиотеке-чи-
тальне имени Тургенева отмеча-
лось столетие переводчицы Норы 
Галь (1912–1991). К этой дате были 
приурочены выход книги избран-
ных переводов мастера «Апрель в 
Париже» и первое вручение пре-
мии Норы Галь за перевод короткой 
прозы с английского языка. Первой 
премии удостоена Евгения Кани-
щева (Симферополь) за перевод 
сказки Редьярда Киплинга «Откуда 
у леопарда пятна». Специальная 
премия «За решение особой пе-
реводческой задачи» присуждена 
Максиму Немцову (Москва) за пе-
ревод рассказа Нелсона Олгрена 
«Ей-бо».

Гонкуровская академия опубли-
ковала финальный отбор претен-
дентов на премию в области био-
графической литературы. Среди 
шести финалистов – книга Мирь ям 

Анисимовой «Василий Гроссман. 
Боевой писатель».

Губернатор Кировской облас-
ти Никита Белых вручил первую 
ежегодную премию имени Салты-
кова-Щедрина. Лауреатом стала 
писатель и журналист Ольга Лу-
кас. Вручение диплома состоялось 
в Доме-музее имени Салтыкова-
Щедрина. Дата была приурочена к 
моменту ссылки писателя в Вятку.

ЛИТНАГРАДЫ
Высшей награды Белгородской 

области – медали «За заслуги перед 
землёй Белгородской» – удостоены 
писатели Владимир Молчанов и Ва-
лерий Черкесов, собкор «ЛГ».

ЛИТАКЦИИ
17 мая в 17.00 в Москве по ад-

ресу: 1-й Обыденский переулок, 
д. 9/12, состоится открытие мемо-
риальной доски выдающемуся пи-
сателю и общественному деяте-
лю, создателю русского сибирского 
эпоса Анатолию Иванову, запом-
нившемуся миллионам соотечест-
венников романами «Вечный зов» и 
«Тени исчезают в полдень».

Памятная доска изготовлена на-
родным художником России Никола-
ем Селивановым при содействии Де-
партамента культуры города Москвы, 
Комиссии по литературному насле-
дию А.С. Иванова, Союза писателей 
России, Союза кинематографистов 
России и Московского института со-
циально-культурных программ.

ЛИТФЕСТИВАЛИ
В посёлке Коноша Архангельской 

области стартовал второй литератур-

ный фестиваль имени Иоси фа Брод-
ского. Здесь, в деревне Норенская, 
в 1964–1965 годах будущий лауреат 
Нобелевской премии по литературе 
отбывал ссылку. Много лет спустя 
Бродский говорил, что это был один 
из лучших периодов его жизни.

Ежегодный VIII фестиваль пра-
вославной, военной и патриоти-
ческой песни и поэзии «Святой Ге-
оргий» прошёл в Орле. Фестиваль 
был посвящён празднованию Дня 
Победы, 200-летию Отечественной 
войны 1812 года и 1150-летию рос-
сийской государственности.

Девятый ежегодный открытый по-
этический фестиваль «Петербургские 
мосты – 2012» начнётся 19 мая. Он 
пройдёт в два этапа. Первый про-
длится по 27 мая, а второй стартует 
в середине октября. «Мосты» призва-
ны объединить поэтов разных жан-
ров и направлений вне зависимости 
от степени известности. 

С 17 по 21 мая в Киеве пройдёт 
VII Международный фестиваль поэ-
зии «Київські Лаври». В этом году на 
фестивале выступят более 100 поэ-
тов из Украины, Белоруссии, России, 
Польши, Грузии, Германии и США. 
Традиционно организатором и гене-
ральным спонсором фестиваля явля-
ется журнал о современной культуре 
«ШО». 18 мая стартует ещё один про-
ект журнала «ШО» – фестиваль-поб-
ратим «Київські Лаври» в Харькове».

ЛИТКОНКУРС
15 мая начался приём заявок на 

пятый Всероссийский конкурс про-
светительских проектов «Мой край на 

литературной карте России», прово-
димый по инициативе Федерального 
агентства по печати и массовым ком-
муникациям. Заявки принимаются 
до 15 августа 2012 г. Дополнитель-
ную информацию об условиях кон-
курса можно получить по телефону 
+7 (495) 748-19-12 или электронной 
почте lit-konkurs@list. ru.

ЛИТНОМИНАЦИЯ
В Казахстане состоялось народ-

ное интернет-голосование «Имя Ро-
дины», посвящённое 20-летию сов-
ременного Казахстана. По итогам 
голосования первое место в номи-
нации «Культура и искусство» занял 
давний друг и автор «ЛГ» казахстан-
ский поэт Бахытжан Канапьянов.

ЛИТУТРАТЫ
После тяжёлой продолжительной 

болезни ушла из жизни Светлана 
Ивановна Распутина. «ЛГ» выражает 
глубокие соболезнования Валентину 
Григорьевичу Распутину.

Не стало поэта, лауреата пре-
мии «Образ» Любови Никоновой. 
Её называли самой талантливой 
женщиной-поэтом Сибири. Скор-
бим вместе с земляками и близки-
ми Любови Алексеевны.

В Омске скончался Александр Ни-
китич Плетнёв, автор книг «Дивное 
дело», «Три дня в сентябре», «Отец 
крёстный» и многих других, лауреат 
премий ВЦСПС, Союза писателей 
СССР и имени Николая Островского. 
За вклад в развитие русской литера-
туры Плетнёв был награждён орде-
ном Дружбы народов. Глубоко собо-
лезнуем родным и близким.

Центральный Дом 
литераторов

Большой зал
17 мая – юбилейный вечер 

литературно-музыкальной сту-
дии Александра Васина-Ма-
карова, члена СП России, ла-
уреата премий им. А. Блока и 
«Золотое перо России – 2004». 
Начало в 18.30.

Малый зал
17 мая – клуб молодых пи-

сателей МГО СП России. Две-
надцатый творческий сезон. Ве-
чер авторов новых книг, ведущая 
– Елена Муссалитина, начало в 
18.30.

18 мая – 80 лет со дня рож-
дения Галины Щербаковой, ве-
чер памяти и представление 
новой книги, ведущая – актри-
са Татьяна Родионова, начало в 
18.30.

19 мая – очередное заседа-
ние Клуба любителей фантасти-
ки ведёт Юрий Никитин, начало 
в 17.00.

21 мая – Клуб книголюбов 
имени Е.И. Осетрова (480-е за-
седание). Смоленские «Твар-

довские чтения» (сборники ма-
териалов конференций), ведёт 
Андрей Турков, начало в 18.00.

22 мая – творческий вечер 
Анатолия Кима, презентация но-
вой книги «Рисунки белки», на-
чало в 18.30.

23 мая – из цикла «Русская 
идея», ведущий – проф. Пётр 
Калитин, начало в 18.30.

Дом-музей Марины 
Цветаевой
Борисоглебский пер., 6, стр. 1

17 мая – презентация кни-
ги члена-корреспондента РАН, 
доктора философских наук 
В.Н. Иванова «Современная 
Россия», начало в 15.00.

18 мая – 10.00–20.00. 
День исторического и культур-
ного наследия Москвы. Бесплат-
ное посещение мемориальной 
квартиры и всех мероприятий.

Дом русского зарубежья 
имени Александра 
Солженицына
Нижняя Радищевская, д. 2

18 мая – театр-студия «Сло-
во». «Вечер короткого расска-
за», ведущая – Марина Бело-
глазова, начало в 18.00.
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МЕСТО ВСТРЕЧИ

КЛАСС «ПРЕМИУМ»

Н
екий оппонент запоздало 
откликнулся на мою ста-
тью о Быкове. Поводом 

было отрицание ясно высказан-
ного в моей статье требования от 
поэта какого-то особого поведе-
ния. Поэт-де обычный человек, 
«такой же, как и все». Мысль эта 
автору не принадлежит. Хотя пост-
модерн и утверждает, что он от-
вергает все идеологии, – это тем 
не менее его идеология, его хо-
дячие предрассудки, связанные 
с карикатурным псевдодемокра-
тизмом и соответствующей по-
литкорректностью. С этой точки 
зрения никакой особенной духов-
ной элиты в обществе и быть не 
должно. И поэт, конечно, ника-
кой не «пророк», не носитель ка-
кой-то особой миссии. А что это 
означает на практике? Что поэт – 
каждый пишущий, просто мы из 
их числа выделяем «пишущих хо-
рошо», создающих «качественные 
тексты». И, выходит, быть поэтом 
– не судьба, а профессия, такая 
же, как юрист и экономист.

Читая современную поэзию, я 
обнаруживаю в ней некое давно 
главенствующее течение, так ска-
зать, мейнстрим: уход от прямого 
лирического высказывания, сдвиг 
от лирики к эпосу, к описатель-
ным формам – поэмам, балладам, 
просто большим стихотворениям. 
Автор – «рассказчик», повество-
ватель, а не «лирический герой». 
И если повествование в рифму – 
всего лишь условность, значит, не 
грех и печатать стихи не в «стол-
бик», а в строчку, как прозу. У 
многих авторов сквозит нарочито 
выпячиваемый интеллектуализм, 
эдакая усталость объевшегося не 
только рифмами, но вообще всей 
культурой «всезнайки».

При всём том стихи порой очень 
даже неплохи, стихотворная вязь 
напоминает тончайшие кружева, 
профессионализм и виртуозность 
иных авторов головокружительны. 
Но, занимаясь музыкальной кри-
тикой, я давно обнаружил такую 
закономерность: чем меньше ис-
полнитель может сказать слуша-
телю, тем больше он акцентирует 
своё виртуозное владение формой. 
И «объективная описательность», 
и виртуозность – свидетельс-
тва одного и того же, о чём давно 
твердят теоретики постмодерна: 
кризиса субъекта, смерти автора. 
Нужно читать очень вниматель-
но, чтобы не пропустить минуту, 
когда чуть приоткроется дверь и в 
щели на миг мелькнёт лицо, чтобы 
тут же скрыться, не выказать себя. 
Две-три строки, в которых автор 
не сдержался, проговорился.

Эта «смерть автора» ощутима и 
в некоей экзистенциальной уста-
лости, скепсисе и вселенской иро-
нии. Иной раз кажется, что автор 
«мужественно страдает», что это 
мужество отчаяния, которое стре-
мится не выдать себя, скрывается 
за ёрничеством и демонстрацией 
своей «жовиальности». Впрочем, 
нельзя сказать, что нечто экзис-
тенциальное порой не прорыва-
ется. Прорывается – даже как бы 
помимо воли. Моя догадка: те, кто 
в себе воплотил «свой век», воп-
лотили и «дурную болезнь» века, 
которую теперь приходится скры-
вать. Болезнь эта – омертвение 
души, пусть не всей, но какой-то 
части её. Мёртвое нужно скрывать, 
изо всех сил казаться живым.

«Как тяжко мертвецу среди лю-
дей живым и страстным притво-
ряться» (Блок). Не в первый раз 
что-то умирает во времени, что-
то умирает в ответ и в душе чело-

веческой. А что же звучит изнут-
ри нашей обрушившейся эпохи? 
«Ни нота, ни строка, ни статуя не 
стоит Того, чем я живу, – хоть я и 
не живу» (Дмитрий Быков). При-
знание, что «не живу» (а что делаю 
– умираю? завис между жизнью и 
смертью?), – попытка диагноза. 
А дальше: «Когда-нибудь потом я 
вспомню запах ада…»

Мой оппонент прислал мне 
отобранную по своему вкусу доб-
рую порцию стихов Быкова. И я 
их внимательно прочёл. Я вовсе 
не собирался писать о нём – да не 
о нём и пишу, а о состоянии души 
и мира, отражаемых в литературе. 
И слово «ад» прозвучало вовсе не 
случайно. Человек осознаёт бес-
смыслицу своего существования 
и… соглашается с нею. Ибо пола-
гает, что ничего другого и не мо-

жет быть. Дважды Быков говорит 
в этой подборке, что он в аду. «Всё 
буду ждать: куда мне – в ад ли? И не 
пойму, что вот он, ад». Спокойная 
констатация факта. Ибо альтерна-
тивы аду в современной жизни не 
видится. Кто-то проницательно 
сказал, что в аду вовсе не жаркий 
огонь, а холод. В интеллектуальной 
спокойной манере повествования 
нынешних постлитераторов – кос-
мический абсолютный холод.

Постмодерн – разрыв связи 
времён, сплошное «между», зияю-
щий промежуток. Порыв в завтра 
иссяк, а «сегодня» так и не насту-
пило. И эту специфику време-
ни Быков ощущает отчётливо: «В 
отсрочке, в паузе живу». В другие 
времена Быков, возможно, был бы 
романтиком. Но нынешние дик-
туют «иные песни». Талантливый 
поэт – он просто слишком хоро-
шо чувствует «социальный заказ». 
Время «трезвости»!

Сухая, бесслёзная интонация, 
безнадёжное оцепенение человека, 
глядящего в бездну, в которой всё 
исчезает, пронзительная горечь. 
Это – в лучших стихах живущего 
в Одессе Бориса Херсонского. Не-
которые критики утверждали, что 
горькие пилюли доктора Херсонс-
кого (он по профессии – врач) по-
лезны, они отрезвляют. Но – ис-
целяют ли? А вот стихи Людмилы 
Херсонской – эдакая «чернуха», 
вроде бы бытовая, но превраща-
ющаяся во «вселенскую смазь». 
Понятие «чернуха» возникло, ког-
да весь накопившийся гной эпохи 
хлынул на книжные страницы. Но 
самое страшное – даже не в ней 
самой, а в том, что мы к ней при-
терпелись. Там, где нужна бы тра-
гедия и сопутствующий ей катар-
сис, внутреннее преодоление зла, 

– беспредельная равнина, лишён-
ная даже горизонта, безысходность 
бытовых ужасов, которые даже как 
ужасы уже не воспринимаются. Но 
это и есть «пейзаж ада».

В «ЛГ» спорят о том, жив ли 
русский постмодернизм как ли-
тературное направление. Но си-
туация постмодерна, в которой 
все мы живём, никуда не исчезла. 
Она диктует «игру на понижение» 
как универсальную стратегию, как 
главный мировоззренческий при-
нцип. А это значит, что становятся 
неуместными высокое слово, поэ-
тический пафос, вера, надежда и 
тому подобное. Поэзия, которая 
утрачивает право «воспарить» и 
поглядеть на мир с некоей высо-
ты, – остаётся ли ещё поэзией? 
Культура без духовной высоты 
– является ли ещё культурой или 
превращается в «сферу обслужи-
вания» социально-психологичес-
ких нужд населения?

Это постлитература – та, что 
после прежней литературы, у кото-
рой ещё была вера в то, что жизнь 
имеет смысл и мы, люди, можем 
его искать. А писатели могут чи-
тателю в этом помочь, хотя бы по-
будить к поискам смысла и осмыс-
ленного бытия. Теперь же перед 
нами нечто, что является «только 
литературой», то есть работой со 
словами, созданием текстов – чем-
то, прямого отношения к душе че-
ловеческой не имеющим.

Человеку, ни во что не веряще-
му, остаётся стоически переносить 
бессмыслицу существования, пре-
вращая её в нечто космическое, в 
абсолютную данность. Талантли-
вый молодой критик пишет, что 
балет адресован тому, «кто хоть 
раз почувствовал мистический 
ужас окружающей нас бездны. По-
чувствовал – но не сдался». И за-
ключает: «В моей статье не больше 
смысла, чем во Вселенной». Тут и 
задумаешься: что же нужно сделать 
с собой, чтобы приучить свою ду-
шу к аду бессмыслицы?

А вот стихи: «я не умею жить в аду, 
я от печали умираю», «ты видишь – 
это не слова, а только ужас, ужас го-
лый» («Знамя», 2011, № 3, Юлия Ар-
хангельская, первая публикация). 
Боль настоящая, душа – живая. В 
краткой справке об авторе говорит-
ся, что по субботам и воскресеньям 
она работает в храме на кладбище. 
Но всем порекомендовать такой 
способ сохранения живой души, не 
прикрывшейся омертвевшим хити-
новым покровом, чтобы защитить-
ся от боли, – не могу.

Илья РЕЙДЕРМАН,
ОДЕССА

А
ссоциация книгоиздателей Рос-
сии «АСКИ» в рамках VII Санкт-
Петербургского международно-

го книжного салона провела итоговую 
церемонию 21-го конкурса «Лучшая кни-
га года». В нём приняли участие 167 из-
дательств и издающих организаций из 
37 регионов России. Среди множества 
номинаций отметим важнейшие.

Лучшим изданием классической ли-
тературы признан восьмитомник Ан-
дрея Платонова, вышедший в издатель-
стве «Время» (составление, 
подготовка текста, ком-
ментарии Н.В. Корниенко, 
Е.В. Антоновой; научный 
редактор Н.М. Малыги-
на; вступительная статья 
А. Битова). В номинации 
«Лучшая книга для детей и 
юношества» победила кни-
га А. Введенского «Кто?» 
(СПб.: Дет гиз). За лучшее 
справочно-библиографи-
ческое оформление книги 
награждено издание пе-
реписки Л.Н. Толстого и 
А.А. Толстой в серии «Ли-
тературные памятники». Издание под-
готовили Н.И. Азарова, Л.В. Гладкова, 
О.А. Голиненко, Б.М. Шумова; отв. ред. 
Л.Д. Громова-Опульская. Лучшей книгой 
мемуарно-биографического и истори-
ко-документального характера признан 
«Диалог со временем»: Пальмин И. Past 
Perfect (идея проекта: Е. и В. Семенихи-
ны. М.: Арт-Волхонка).

За лучшее издание духовной и исто-
рико-религиозной литературы отмечено 

издательство Сретенского монастыря, 
выпустившее книгу архимандрита Ти-
хона (Шевкунова) «Несвятые святые». 
«Лучшее издание, вносящее вклад в 
диалог культур» – в этой номинации по-
бедили «Испанские мотивы в русской 
поэзии ХХ века» (составитель, автор 
вступительной статьи Т.В. Балашова. 
М.: Центр книги Рудомино).

«Лучшая книга о России (история, 
культура, современная жизнь страны 
и народов, её населяющих)». В этой 

почётной номинации отмечен 
альбом «От западных мо-
рей до самых врат восточ-
ных: Российская империя 
в первой половине XIX ве-
ка: Коллекция Гос. музея 
А.С. Пушкина» (руководи-
тель проекта Е.А. Богаты-
рёв; куратор издания Е.И. 
Потемина; составитель О.В. 
Онищенко. М.: Московские 
учебники).

Победителем в специ-
альной номинации «Лучшая 
книга русского зарубежного 

издательства» стало многотомное 
издание объединения «Vector V-N» (Ки-
шинёв) – «Универсальный иллюстриро-
ванный словарь русского языка».

А главным победителем конкурса 
– «Издание, ставшее событием года» 
– признана двухтомная энциклопе-
дия «Заграничные походы российской 
армии. 1813–1815 годы» (ответствен-
ные редакторы В.М. Безотосный, 
А.А. Смирнов. М.: РОССПЭН).

Соб. инф.

Хитиновый покров постлитературы Ходили мы походами…
Лучшей книгой 2011 года признана энциклопедия 
о заграничных походах Российской армии

ЛИТФЕСТ

В Праге прошёл Пятый Между-
народный независимый лите-
ратурный фестиваль.

В 
обращении к литераторам 
председатель оргкомитета 
фестиваля Сергей Левицкий 

писал: «Как известно, на 21 дека-
бря 2012 года запланирован КО-
НЕЦ СВЕТА. Но, прежде чем при-
нять участие в этом грандиозном 
мероприятии, я хочу успеть провес-
ти в Праге 21–22 апреля 2012 г. Пя-
тый Международный литературный 
фестиваль под девизом: «Ударим 
фестивалем по концу света!»

Нанести удар по концу света при-
были литераторы из 11 стран: Авс-
трии, Англии, Германии, Молдовы, 
Польши, России, Турции, Украины, 
Франции, Чехии, Эстонии.

Всего было 36 участников, и прак-
тически все выступили у микрофона 
со своими произведениями.

В коротком приветственном сло-
ве Сергей Левицкий, в частности, 
сказал: «Здесь собрались МЫ. МЫ 
– люди, которых объединяет твор-
чество, неравнодушие к жизни, ак-
тивная жизненная позиция. И МЫ 
сделаем наш фестиваль интерес-
ным, умным и весёлым!»

Пятый Международный фести-
валь проходил в одном из самых пре-
стижных залов Праги – в «Летенском 
замечке», стоящем в центре Праги на 
высоком берегу Влтавы. Отсюда от-
крывается великолепный вид на всю 
старую Прагу и её мосты.

Кроме классических литератур-
ных чтений было много незауряд-
ных, оригинальных выступлений. 

Так, например, читавшая свои сти-
хи Майя Коротчева (Чехия) заяви-
ла, что сегодня многое в мире пере-
вёрнуто с ног на голову. И, сделав 
стойку на голове, продолжила чте-
ние своего стихотворения. А ей уже 
73 года!

Второй день начался с пешеход-
ной экскурсии по городу: «Прага не-
известная».

Её провела профессиональный 
экскурсовод, член Союза русско-
язычных писателей в ЧР Надеж-
да Гейлова. И действительно, даже 
много лет живущие в Праге литера-
торы открыли для себя много ново-
го, неожиданного.

В рамках фестиваля в четырёх но-
минациях был проведён литератур-
ный конкурс.

Принимались произведения от 
всех авторов, не обязательно учас-
тников фестиваля.

Качество представленных произ-
ведений традиционно оценивала ре-
дакция известного общероссийско-
го журнала «Смена», возглавляемого 
Михаилом Кизиловым.

Места распределились следую-
щим образом. Проза: Наталья Шу-
рина-Стремитина (Австрия), Та-
тьяна Вейсс (Франция), Валерий 
Львовский (Эстония). Публицисти-
ка: Глеб Нагорный (Россия), Ната-
лья Крофтс (Австралия), Ирина Лу-
чина (Англия). Поэзия: Маргарита 
Кузнецова (Чехия), Татьяна Ерёми-
на, Илья Короп (Россия). В номина-
ции «Юмор»: Михаил Колчинский 
(Германия), Ольга Ершова (Украи-
на), Вера Виногорова (Польша).

Пресс-служба
Союза русскоязычных писателей в ЧР

На высоком влтавском берегу

ФОРУМ

В 
Польше прошла тра-
диционная Варшавс-
кая книжная ярмар-

ка. Российская Федерация 
была представлена объ-
ёмным Национальным 
стендом, который открыл-
ся 10 мая в знаменитом 
Дворце культуры и науки. 
Национальная экспози-
ция РФ включала в себя 
свыше 500 наименований 
книг, выпущенных более 

чем 120 отечественными 
издательствами.

Широко демонстриро-
вались новинки отечест-
венного книгоиздания са-
мой различной тематики 
– от альбомов по искусст-
ву до школьных учебников. 
Видное место в экспози-
ции заняли произведения 
лауреатов различных ли-
тературных премий – про-
заиков и поэтов. Помимо 

современной литературы 
были представлены рус-
ская классика, труды по 
истории и многое другое.

В рамках мероприятия 
состоялись встречи писа-
телей разных стран, дис-
куссии. Известный проза-
ик из Санкт-Петербурга, 
давний автор нашей газе-
ты Валерий Воскобойни-
ков провёл круглый стол 
по детской литературе. 

«Литературную газету» 
представляла зав. отде-
лом «Литература» Марина 
Кудимова, проводившая 
круглый стол, посвящён-
ный проблеме литератур-
ных взаимоотношений 
России и Польши.

Участие России в книж-
ной ярмарке проходило в 
русле двустороннего гу-
манитарного и экономи-
ческого взаимодействия 
наших стран. Такая куль-
турная акция, как отмеча-
ют устроители, призвана 
способствовать сотрудни-

честву, взаимопониманию 
и тесным дружеским кон-
тактам родственных сла-
вянских народов.

Организатором коллек-
тивной экспозиции, пред-
ставляющей российское 
книгоиздание в Польше, 
выступила Генеральная 
дирекция международных 
книжных выставок и яр-
марок при поддержке Фе-
дерального агентства по 
печати и массовым ком-
муникациям.

Игорь ЧЕРНЫШОВ

Варшавская мелодия



Сергей СУТУЛОВ-КАТЕРИНИЧ

Однажды под горячую руку я нарёк Сутулова-Катеринича 
«испанским быком русской поэзии». На мой тореадорский 
взгляд, живущий в Ставрополе Сергей Сутулов-Катеринич – 
непроходимая (и необходимая) фигура современного поэти-
ческого ландшафта. Он пишет так, будто из тела его торчат, 
покачиваясь, как перья «Незнакомки» в воспалённом мозгу 
Блока, яростные бандерильи. Всё время раненый. И – гото-
вый к новой схватке. Даже в свои 60, которые исполнились 
ему 10 мая.

Юрий БЕЛИКОВ

ЛЕЛЬ И ЕГО СЕКРЕТ

Всё, что хотел сказать, двадцать тому назад
Лет и, конечно, зим, выдохнул. Надерзил,
Опережая день, год и постылый век, 
Этих и даже – тех (звания помнить лень)…
Гномы библиотек, в детский впадая грех,
Метят их хренотень.

Просишь опять начать – в души тупых стучать,
Плакать и сострадать, верить и письма ждать,
Маяться, в печке жечь тонны черновиков
И у седых волхвов красть озорную речь...
Хочешь без дураков? Стар я и бестолков,
Чтобы стихи стеречь.

Всё, что хотел сказать, двадцать тому назад
Зим и, возможно, лет, выдал на Божий свет,
Но не отнёс в печать – медной страны и той,
Сонной и золотой… Буду учить внучат,
Праздный и занятой, точкой и запятой
Цензоров огорчать.

Вовремя нужно сметь главные песни петь,
Ну а потом – скучать… Явится поворчать
Мудрый, но пьяный Лель: – Я потерял свирель
Вечность тому назад. Тайна… Хотя – постой,
Если нальёшь «по сто», звёздный верну азарт!
Об пол – графин пустой! Вот он – совет простой:
Звуки живут в слезах…

ЛАТАЯ ЛАКУНЫ

Отболела баллада! Владея дарами Валдая, 
Растранжирил полжизни на хроники школьных потерь…

Параллельная Лена, десятому «вэ» сострадая,
Провела выпускной в окружении тёртых тетерь.

…эсэмэска ЕЛЕНА ЖИВА – откровение бога!
В диафрагме судьбы – девяностых годов дребедень…
Закрываю глаза: у порога дрожит недотрога.
На дисплее – берлога, в которой троится бабень.

Фотография врёт? Или резкость зрачка подкузьмила?
Одноклассник «емелит»: elena-helena – латынь…
«Прекратите еленить! Баллада елейна. Людмила…» –
«Обожаю людмилить! Немедля – билет на Медынь…»

Имена оглаголь – зарифмуются горькие числа.
Выпускной оцифруй – обожгут карамболи времён.
Парадокс Алконоста: Алиса над Стиксом зависла,
А Елену увёл в Монреаль параллельный Харон.

Попрощайся с невестой в речистой ореховой роще –
За полвека до встречи на страшных смотринах старух.
Диаграмму разлук ветерок Машука прополощет.
Над крамольным романом в Крыму потешается друг…

Залатаю лакуны былины нескладной балладой.
Над Канадой светает, когда над Кавказом – закат.
Электронная почта. Чужих адресов канонада.
На Алтае – внучата. Скучает старшой «азиат».

ИЖИЦА И ЗАЛОЖНИЦА

Гагары кричат – ночь умножится.
Весёлая осень наплачется.
Рисуй торопливо, художница,
Девчушку в оранжевом платьице,
И церковь, и лошадь, и деревце,
И дом, что в реке преломляется…
На память напрасно надеяться:
Она – беспробудная пьяница.

Печали как радости помнятся.
Медовые праздники – тризнами.
Молись у камина, паломница,
Пугая солёными брызгами…
Попросишь у бабушки извести:
– Пора побелить нашу хижину!
Дай песню потешную высвистеть –
А звуки и в сумерках выживут. 

Очнётся дремавшая звонница,
И рифмы распробует колокол.
Порадуй, святая невольница,
И хлебом, и салом, и солодом…
А если надумаешь выступить
Великой войной – врукопашную,
Дай избу горячую выстудить
И ведьму прогнать бесшабашную.

Я буду слагать, сколько сможется,
По строчке стихи, пока дышится!..

Шепчи осторожно, заложница,
«Снежинками вышита ижица».
Решила судить меня истово –
До смертного часа, последнего?!
Дай истину чистую выстрадать: 
Христос справедлив без посредников…

* * *

                                   Георгию Яропольскому

…за Лебяжьим кряжем закат потух.
Над затоном Княжьим зажглась звезда.
При овечьем стаде – пацан-пастух,
Овчарёнок Радий и резеда…

На горючий камень течёт шулюм.
Угасает – «А́мен!..» – пастух-старик.
Над Пчелиным градом – шмелиный шум.
За овечьим стадом – звериный рык!..

«До Змеиной Пади – сто вёрст всерьёз.
Пограничник – дядя, полковник Сыч.
Овчарёнок Радя, ты – храбрый пёс!
За орехом – складень, ружьё и спич…»

Над Святым Отрогом – овечий сыр.
Человек – под Богом, под Богом – тля…
Сбереги от сглаза подлунный мир –
И снега Кавказа, и ноту ля!

…Ражий чёрт подгонит: «Волчары, фас!..»
На скале – полковник: «Герой, привет!»
Над Лебяжьим кряжем – гнедой Пегас.
Над затоном Княжьим – уже рассвет!

Соловей, анданте! Частишь – хрипишь.
Пацану о дате – второй! – не знать…
Через век провисший: «Хорош Париж!
Зацветают вишни. И рядом – мать…»

ИЗБУШКА НА КРАЮ ОЙКУМЕНЫ

Вспоминаю некстати, не в такт, невпопад,
Наугад, ненароком, навскидку, навзрыд:
Прожигает сугробы оранжевый сад –
Абрикосовый сад над позёмкой горит.

Чёрной ночью повержен Январь-государь.
Цесаревич-сентябрь пророчит потоп.
У австралий и африк вразброд календарь.
У америк и азий хворобы европ.

Загадав наобум, понесусь напролом,
Усмирив дураков, ошибусь на Покров… –
Неоконченной фразы бессонный синдром
Разрывает в клочки буквари школяров.

Осторожно, потомки! Старик намарал
Асинхронные строки – империи в лоб!

У вальяжной Европы двойная мораль.
Азиатская память шаманит взахлёб.

Словари проживут битый век без моих
Прокажённых наречий, невнятных имён…
Ах, Расея, страна нерождённых слоних,
И казнённых икон, и распятых времён.

Белой ночью воскреснет блаженный Июль.
Непрощённый Февраль Октябрю подмигнёт…
На краю ойкумены избушку рублю:
Снегирей недолёт – журавлей перелёт.

Ощущая озноб, для идущего вслед
Возвращу вопреки, виновато, всерьёз
Абрикосовый сад и оранжевый свет,
И Любовь, и Надежду, и слёзы берёз…

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 16–22 мая 2012 г. № 19–20 (6369)6 ЛИТЕРАТУРА

ПОЭЗИЯ

ВПЕРВЫЕ В «ЛГ»
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Элла КРЫЛОВА

Стихи и проза неоднократно публиковались 
в журналах «Знамя», «Новый мир», «Дружба 
народов», «Арион», «Звезда», «Золотой век», 
«Вестник Европы», «День и ночь», а также в за-
рубежных изданиях: «Вестник РХД» (Франция), 
«Время и мы» (США), Millelbbri (Италия), 
Russian women poets (Великобритания, США), 
Tuli & Savu (Финляндия), Borussia (Польша), 
«Поэзия третьего тысячелетия» (Германия), 
«Русский журнал в Атланте» (США).

***

Мной никогда ещё так остро
не ощущался острый край
(клинок маэстро Калиостро)
порога, за которым... рай?

А может быть, меня потушат,
как утром – маячок свечи?
А может быть, меня потушат
с укропом – чёрту на харчи?

Одним глазком бы глянуть в арку,
откуда, может быть, глядят
те, что испили смерти чарку,
сюда, в любезный сердцу ад!

ПОЛНОТА

Из ванной запах чистого белья,
и свежий бриз в открытое окошко.
Лисичек крупных полное лукошко.
И праведная лёгкость бытия.

Цветущих лип медовая струя.
И шумный и сплошной июльский ливень,
несущий миру жизнь, а не погибель.
Свеча пред Девой. В храме – ектенья.

И если не предаст меня язык,
то я остановлюсь на афоризме:
ничто не стоит жизни, кроме жизни,
в ней цель и смысл, и вечен каждый миг.

И верится: чего ещё просить?
Пришёл покой – не гостем, а собратом.
Его попотчуй ужином богатым.
И не порвётся в пальцах Парки нить...

Пионов роскошь из ближайших сёл.
Рай нараспашку – кто устал, входите!
Котёнок дремлет на Бхагавад-гите.
И мы в обнимку, крепко. Бог во всём.

***

Мой нищий Бог, моя свобода
бродить по улицам ночным,
ни для семьи, ни для народа,
ни для кого не быть своим.

Облокотясь на парапет
Москвы-реки, роняя в воду
бессонный пепел сигарет,
Тебя, мой Бог, мою свободу

с бездомной псиной рифмовать,
с листвой осенней обречённой,

воспринимать как благодать
холодный дождь, в тоску влюблённый,

и поездов полночный зов
куда-то вдаль, где пункт конечный,
конечно, будет бирюзов
от незабудок, да, конечно...

АНГЕЛ

Я – громогласный ангел Божий,
и я – оборванный прохожий,
презрен для гегемона дня.
Сей гегемон одет в Версаче,
прописан на рублёвской даче
и всё жирней – за счёт меня.

Я ж всё бледнее и худее:
в России – новой Иудее –
благая весть сошла на нет.
Народ в рассеянье подался,
а в душах тех, кто здесь остался,
мечтой маячит Новый Свет.

И в мир иной никто не верит.
Двуногих здесь мудрее звери,
на бойню прущие гуртом:
«Грех прошлой жизни мы отплатим,
близки к божественным объятьям,
в которых нам и свет, и дом».

Корова говорит корове:
«Я пролила немало крови
в Варфоломеевскую ночь».
Корове вторит бык с акцентом:
«Я был у КГБ агентом,
угробил собственную дочь».

«А я была конквистадором».
«А я... я был тореадором», –
другой покаялся бычок.
О Боже, всё перемешалось,

палач и жертва, страх 
и жалость.

Что, кости в Лету – и молчок?

Когда ж конец коловращенью?
Неужто к вечному отмщенью
приговорил Ты бедных нас?
И Бог ответствует беззвучно:
«Творил вас и люблю поштучно.
И рай для каждого из вас

по нраву, вкусу и по вере
готов. И к этой высшей мере
вам приговор – лишь только к ней.
В пасхальные вольются чаши
святым вином страданья ваши.
Я не забыл Моих детей!

Я сам страдаю вместе с вами.
Какой-то сбой, видать, в программе.
Но мы починим Бытие
все вместе, как в семье ведётся!»
Шепчу, прищурившись на солнце:  
«Да будет царствие Твое!»

***

Холодный день, дождливый и прекрасный,
свеж, словно мысль, пришедшая с утра,
о том, что нам дарован путь опасный,
чтоб приняли мы сторону добра.

Да, легче проклинать свою судьбину,
чем вновь отстроить взорванный собор.
Да, легче слать пророку камни в спину,
чем вдумчивый вести с ним разговор.

Да, легче клянчить благ у толстосумья,
чем одолеть колдобины дорог.
Да, легче исцелиться от безумья,
чем жить с безумьем под названьем – Бог.

Сергей КУПРЯХИН

Автору 18 лет, живёт в Москве, посещает 
одно из старейших московских литобъе-
динений «Жизальмо». Оканчивает первый 
курс МПГУ им. Ленина, факультет славянс-
кой и западноевропейской филологии (Си-
ЗЕФ). Ранее публиковался в районных га-
зетах и в сборнике «Жизальмо».

                                                                                                                      
                                       М.К.

Камни рёбрами прорезают пологую грудь,
Здесь ни выть, ни плакать, ни лесом сухим вздохнуть.
Говорящие головы падают под мечом.
Не жалей, о Господи, ни о чём.
Наши травы, кровью политы, взошли.
Всадник шпорами колет, земля под копытом пылит.
Умирает трава, обращается кровь в родник.

И иссохший Господь губами к воде приник,
Чтобы выдумать новый, несовершенный миг,
Где вода по-новому заговорит.
Где трава по-новому высохнет вспять,
Где получится как-нибудь убежать,
Где получится молча уснуть в тени...
Где не услышит он: «Господи, сохрани!»

***

Небесные рамки, и звонкая малиновая клубника.
Пасторальный пейзаж. И пейзанка в тунике.
Короткая жизнь в неурезанном длинном миге,
И горячий рассвет над сиреневой мать-водой.
Акведуки цветут жизнью, как земля цветёт тленом.
Жезлы дерева – вверх и колеблются впереди.
Умирает душа неистерзанная постепенно.
Умирает плоть – после того как душа – в пути.
Вишня падает с дерева, на мгновение отражаясь солнцем,
И мне кажется, жизнь – это солнце в падавшей вишне.
Всё, конечно, прошло. А трава – и земля – это лишнее,
Но как дереву быть без травы и без этой земли?..
Но как жизни быть – без дерева, солнца, травы и земли,
Распустившимся цветом под ветром голодных степей?

Если корни по капле могильные камни сломать смогли,
Значит, стоимость жизни выше стоимости смертей.

***

В углу стола рассыпанная соль.
Искра бежит по проводу тревожно.
Выводит зуммер длинной фразой ноль,
И ноль крадётся к сердцу через кожу.
А небо льётся по рябине жёлтой,
И губы не находят слова «мёртвый».
Мой птичий голод выспренно неправ,
Рука проходит к солнцу сквозь рукав,
Чтоб дотянуться до своих – до птичьих прав,
И остаётся в темноте – искомой.
А солнце просыпается из комы,
Внимая провидение  вольфрама
И вынимая профиль из окна
Подсвечиваньем угловатой рамы,
И – только гладкошёрстная спина
Тугого, но рассохшегося кресла.
Как худший плод мошенничества Теслы,
Искра проходит телефонный провод,
Преобразуясь из причины – в повод.

ЛИТРЕЗЕРВ

ПАРОДИИ

от Евгения МИНИНА

ФОНАРИЧЕСКОЕ

Красная заря
на исходе дня.
Тень от фонаря
имени меня.
Наталья Горбаневская

Жёлтые поля,
сочная трава.
Кружится земля, 
словно голова.

Синие моря
Плещутся, пьяня.
Всё от фонаря
имени меня.

ПОЛОВИНОНЕННОЕ

Быть знаменитым некрасиво…
Не надо заводить архива… 
Тут не поспоришь – Пастернак,
Уж он-то ведал, что и как.
                          Роберт Винонен

 
Вставай, проклятьем заклеймённый…
Кипит наш разум возмущённый…
Писать мне сложно без цитат,
Потомки, думаю, простят.

Ночь. Улица. Фонарь. Аптека…
Живи ещё хоть четверть века…
Живу три четверти почти,
Чтоб классику в народ нести.

ТЮТЧЕВИДНОЕ

Чтобы от века не отстать
И хоть чуть-чуть прибавить прыти,
Купил компьютер я и принтер –
У них особенная стать.
                             Анатолий Суздальцев

Чтоб посылать стихи в печать,
Купил компьютер, принтер, флешки,
Я их осваиваю в спешке –
Умом компьютер не понять!
И вы мне можете поверить,
Наступит сразу благодать,
Такое я начну  писать –
Аршином общим не измерить.

«Чтобы выдумать новый, несовершенный миг»

Праведная лёгкость бытия



У
влекательный и достоверный 
эпический роман открывает 
широкому читателю мало-, а 

то и вовсе неизвестные страницы 
истории и культуры Харбина с нача-
ла XX века до окончания Второй ми-
ровой войны. В силу разных причин 
судьба этого уникального геополити-
ческого образования практически не 
нашла достойного отражения в ли-
тературе, оставаясь уделом мемуа-
ристов или поставляя сюжеты для 
второразрядного авантюрно-при-
ключенческого чтива. Евгений Ан-
ташкевич, китаист, исследователь, 
ветеран спецслужб, проработавший 
много лет по обе стороны границы, 
в значительной степени восполнил 
пробел и сделал это в высшей степе-
ни профессионально.

Сегодня, когда под видом исто-
рического романа читателю то и де-
ло норовят подсунуть «развесистую 
клюкву», скроенную по худшим сце-
нариям голливудских фильмов, а ис-
торически правдивые произведения 
часто бывает невозможно читать в 
силу их литературной беспомощ-
ности, книга производит сильное, а 
с учётом того, что это дебютный ро-
ман, – и вовсе ошеломляющее впе-
чатление. Самое интересное, что 
автору практически не пришлось 
придумывать ни героев, ни сюжет, 
– перед нами тот самый случай, ког-
да жизнь оказывается богаче всяких 
фантазий. Но на то, чтобы собрать 
материал в разрозненных архивах, 
побеседовать с участниками собы-
тий и их потомками и вообще рас-
путать этот клубок, ушло около семи 
лет кропотливой работы.

В центре повествования – семья 
колчаковского офицера, кадрового 
разведчика Александра Адельберга, 
сопровождавшего эшелон с частью 
того самого золота, тайна которого 
вот уже почти сотню лет не даёт по-
коя историкам, писателям и сцена-
ристам. Чудом оставшись в живых, 
Адельберг пробирается к жене и сы-
ну в Харбин, где его ждёт, с одной 
стороны, «земля обетованная», а с 
другой – обстановка непрекращаю-
щейся тайной войны. В период меж-
ду Гражданской и Второй мировой 
войнами Харбин буквально кишел 
разведчиками всех стран и мастей, 
особенно советскими и японскими. 
Понятно, что семья с такой истори-
ей не могла избежать их пристально-
го внимания, а повзрослевший сын 
Адельберга и вовсе оказался в эпи-
центре масштабной операции со-
ветской разведки «Маки Мираж» по 
дезинформации японского коман-
дования.

В этой «легенде-биографии» 
(специфический термин, обозна-

чающий совокупность сведений о 
человеке, выполняющем секрет-
ное задание в стане противника) 
– а именно так автор определяет 
жанр произведения – у подавляю-
щего большинства персонажей (в 
том числе обоих Адельбергов) име-
ются реальные прототипы. Многие 
и вовсе выведены под собственны-
ми именами (профессор Устрялов, 
генералы Косьмин и Матковский, 
полковник царской армии Байков, 
харбинский поэт Алексей Ачаир, 
китайский контрабандист Антош-
ка) или чуть изменёнными (япон-
ский генерал Асакуса).

Несмотря на положенную эпопее 
(по всем параметрам роман всё же 
стоит называть именно так) густона-
селённость, писателю удалось счас-
тливо избежать плоских, картонных 
образов, случайных персонажей и 
лишних людей, сохранить речевое 
и поведенческое своеобразие пред-
ставителей каждого сословия и каж-
дой национальности даже в мелочах, 
а главное – выдержать стройность и 
логику повествования. Сюжетные 
линии не провисают, все «крючоч-
ки» цепляют, развешанные по сте-
нам ружья – выстреливают.

И наконец, особенно подкупает 
безусловное соответствие названия 
книги смыслу произведения. Глав-
ный герой романа – это, конечно, и 
прежде всего – сам Харбин, подлин-
ный феномен русского зарубежья. 
Созданный и обжитый русскими 
людьми, город кипел насыщенной 
экономической, политической и 
культурной жизнью, особенности 
которой столь органично вплетены 
в сюжетную канву, что вскоре уже 
самый неискушённый читатель на-
чинает свободно ориентироваться в 
Харбине и окрестностях, понимать 
сложившуюся систему отношений 
между жителями. И вообще чувству-
ет себя своим, даже если пару дней 
назад само слово «Харбин» казалось 
ему китайской грамотой…

Ольга ИВАНОВА

Владимир Новиков. 
Русская литератур-
ная усадьба. – М.: 
Ломоносовъ, 2012. 
– 256 с. – 1500 экз.

Г
лавное достоин-
ство книги Но-
викова – про-

стота. Она может быть 
интересна и специа-
листу, и самому ши-

рокому кругу читателей (включая даже 
школьников), позволит определиться с 
литературной географией России. Двад-
цать шесть историй, двадцать шесть уса-
деб – очагов русской культуры. Среди 
них, безусловно, знаменитые Михай-
ловское, Болдино и Ясная Поляна, из-
вестные всем, но, к примеру, с именем 
Пушкина связано не менее шести уса-
деб; в жизни Лермонтова были важны 
не только Тарханы, но и Середнико-
во. С усадебным укладом принято со-
относить прежде всего творчество по-
этов Золотого века, но в книге есть и 
гумилёвское Слепнёво, и набоковское 
Рождествено, и северянинская Суда, 
и, конечно, Шахматово Блока. Усадьба 
– это дом самодостаточный и отдель-
ный. Это небольшой индивидуальный 
мир, который защищает хозяина или 
гостя от внешней суеты. Каждый такой 
мир имеет значение. У книги, пожалуй, 
лишь один бросающийся в глаза недо-
статок: в ней нет фотографий.

Жизнь Александра Гри-
на, рассказанная им 
самим и его современ-
никами: Автобиографи-
ческая проза. Воспомина-
ния. – М.: Издательство 
Литературного института 
им. А.М. Горького, 2012. 
– 560 с. – 1500 экз.

Г
рин удивлял со-
временников: он 
не был похож на 

своё творчество. Образов Грина было 
несколько: нежный, ласковый, слабо-
характерный – для любящей супруги; 
умный, желчный, задиристый – для пи-
сателей-современников; инфантильный 
и непоследовательный – в собственных 
мемуарах. Грин сам побывал моряком 
и босяком и писал о них – но не о тех, 
кого хорошо знал. В знакомцах не бы-
ло романтики. А любимыми писателями 
вятского юноши, недоучившегося гимна-
зиста Гриневского, до 16 лет не видевше-
го моря, оставались Майн Рид и Жюль 
Верн. Георгий Шенгели предположил, 
что проза Грина схожа с переводом отто-
го, что стилизована под заморские рас-
сказы о приключениях. Но, возможно, 
он и не мог писать иначе: таковы были 
его учителя. В июле исполняется 80 лет 
со дня смерти Александра Грина. Пред-
ставленный сборник позволяет увидеть 
писателя с разных углов зрения. Часть 
материалов публикуется впервые.

Асар Эппель. Моя 
полониана: Пере-
воды из польской 
поэзии. – М.: Но-
вое литературное 
обо зрение, 2012. 
– 448 с. – 1000 экз.

В 
предисловии к 
сборнику Асар 
Эппель при-

знаётся, что название 
«Моя полониана» он считает «задири-
стым и самонадеянным». Но подбор-
ка действительно даёт представление о 
польской поэзии от Ренессанса до со-
временности – поэтому «полониана». 
В ней чувствуются единый стиль, ин-
дивидуальность подборки, отличный 
поэтический вкус – поэтому «моя». 
Эппель, влюблённый в своё дело, уве-
ряет, что «польский язык сам по себе 
прекрасен». Мы можем поверить ма-
стеру на слово, но, читая его перево-
ды, диву даёшься, как силён и гибок 
русский язык, на котором идёт работа, 
как оживаёт в нём польская силлабика, 
не вполне для него удобная. Польская 
эротическая поэзия, деревенская и ме-
щанская социальная сатира XVI века, 
вирши, полные фольклорных и этни-
ческих мотивов, гармоничные строгие 
стихи и развинченные верлибры века 
XX – всё читается легко и – что почти 
невероятно – редко напоминает о том, 
что перед нами перевод.

Алексей Иванов. 
Комьюнити. – СПб.: 
Азбука, 2012. – 320 с. 
– 12 000 экз.

М
ы уже привык-
ли, что в со-
временной ху-

дожественной прозе 
логика – не обязатель-
ная и даже редкая гос-

тья. Читатель – заложник поклонников 
иррационального, и фабула сегодняш-
них шедевров не просто шита белы-
ми нитками, а даже напоказ, любов-
но, с лицевой стороны шита. Фабулой 
новый роман Иванова «Комьюнити» 
не порадует – или не разочарует, кому 
как. И всё же это одна из немногих не-
гармоничных вещей, о которых можно 
сказать полноценное «но». Но: в этом 
романе режуще-узнаваемые речевые 
характеристики и есть несколько сцен, 
которые написаны блистательно. Вот 
трое сидят за одним столом в ресторане 
– и общаются друг с другом при помощи 
смс. Вот человек идёт навстречу смерти 
и взывает о помощи в сетевом сообще-
стве, но «друзья» игнорируют его, пото-
му что всё это слишком муторно, зато 
прямо сейчас можно заняться сексом. В 
широком смысле «Комьюнити» – роман 
о безграмотности: речи, конечно же, но 
и о неряшливости чувств, неоснователь-
ности побуждений. Как сатира – слабо. 
Как зарисовки с натуры – хорошо.

ПЯТИКНИЖИЕ

Юрий Коваль. Кру-
глый год. – М.: 
Мир детства ме-
диа, 2012. – 46 с. 
– 3000 экз.

Н
аш детский 
э к с п е р т, 
прочитав 

за один присест 
эту книжку, ска-

зал, что она «не для совсем маленьких 
детей». А ведь в ней коротенькие тек-
сты, написанные хорошим и простым 
русским языком, большие буквы, изу-
мительные яркие рисунки, стилизован-
ные под детское творчество, – всё, что 
нужно для книжки, любимой в три–
пять лет. Дело в том, что при всей про-
стоте рассказики Коваля побуждают 
думать. Приласкаться к бабушке. По-
смотреть в окно. Найти на небе созвез-
дия. Погладить кошку. Съесть яблоко. 
Всё становится немножко другим – ли-
ричным, мягким, задушевным, осмыс-
ленным. Человек и природа созвучны 
друг другу: с каждым месяцем, круглый 
год меняется наше представление о ми-
ре – ну а потом начинается новый ви-
ток. И потому в шесть–восемь лет ма-
ленькая книжка Юрия Коваля будет 
интересна уже не совсем маленьким 
детям. А ещё к ней прилагается DVD-
диск с мультфильмами, где оживают 
нарисованные картинки хорошего дет-
ского писателя и художника.
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КНИЖНЫЙ РЯД

Д
аже у терпеливых соотечествен-
ников, далёких от пафосных 
идей, время от времени возни-

кает риторический вопрос: не оккупи-
рована ли Родина? Разбросаешь перед 
собой примеры социального абсурда, 
убеждающие в том, что всё не так, как 
надо, и уже готов крикнуть в сердцах: 
«Немцы!»

Нет вражеских солдат с автоматами, 
давно стали эпическими музеями места 
тяжёлых боёв. Но вокруг раскинулись 
бесконечные коридоры нашей непро-
зрачной власти и туманного бизнеса, и – 
тут начинается роман Александра Тере-
хова – шуршат в этих коридорах неплохо 
обеспеченные россияне, которые служат, 
как неведомому богу, одной важной схе-
ме. У неё есть и художественный потен-

циал. Суть же всегда остаёт-
ся простой: смысл жизни – в 
хитром управлении финан-
совыми потоками, позволя-
ющем наращивать капитал 
тем, кто получил право го-
сударственное превращать 
в личное, отпиливая, отку-
сывая, оттаскивая куски 
реальности, пригодной для 
продажи.

Ф ункциониров анию 
этой схемы посвящён ро-
ман – яркий пример воз-
растающего интереса со-
временной литературы к 
критическому реализму 
и социальному гротеску. 
В новом романе Михаила 
Гиголашвили «Захват Мо-
сковии» немец – ракурс тя-

жёлого познания русского характера и 
национальной истории. В книге Эдуар-
да Лимонова «В Сырах» немец – фор-
ма авторского отторжения от русского 
смирения, соединения с героическим 
Фаустом. В романе Александра Тере-
хова немец – состояние ума и души че-
ловека, который в собственной стране 
живёт как хорошо устроившийся окку-
пант. Во всех этих текстах русская идея 
рассматривается с разных сторон, и вы-
воды не смогут утешить славянофилов 
наших дней. Мы давно стали врагами 
самим себе, оказавшись союзниками 
внешних злодеев.

Тереховские «Немцы» устроены 
просто, как соединение двух сюжетов 
– профессионального и семейного. В 
границах первого сюжета 37-летний 
Эбергард, пресс-секретарь одной из 
московских префектур, суетится ради 
качественной работы вышеуказанной 
схемы, и разные движения всё чаще 
проигрывающего героя позволяют ав-
тору показать быт и нравы столичных 
управленцев. В границах второго сюже-
та Эбергард пытается разобраться с жё-
нами и любовницами, а также вернуть 
доверие дочери от первого брака, что 
приводит его к длительным судебным 
тяжбам. У «Немцев» – потенциал по-
вести, но автор дорожит протяжённо-
стью повторов и вариаций, хочет пода-
рить читателю объёмный роман.

Префектура – ключевое простран-
ство романа. Это ад, который приносит 
деньги. Значит, обещает возможность 
стабильности и счастья. Невозможно на-
ходиться в префектуре, где начальник-
монстр ежедневно, сцена за сценой, на-
ходит новых жертв, но в подсаженном на 
деньги сознании ад оборачивается раем 
накопления и неограниченного потреб-
ления. «Я теперь люблю деньги», – сооб-
щает местный художник Дима, которому 
давно уже не важно, что рисовать. Для 
работников префектуры, воссозданной 
Тереховым, деньги – наркотик. В изо-
бражении откатов и наездов, деловых пе-
реговоров и пиар-акций сюжет постоян-
но возвращается к нему.

Префектура – не только пространст-
во, но ещё и коллектив. Это коррумпи-
рованная семья-стая, где волк-префект 
жесток и вечно голоден, но ради само-
сохранения должен поддерживать бег 

менее статусных зверюг. Каждый здесь 
является не тем, кем официально обо-
значен. Лёня Монгол похож на крими-
нального авторитета, но занимает место 
начальника РУБОПа и защищает дис-
сертацию. Мир власти устроен так, что 
один и тот же человек может быть ге-
нералом КГБ, президентом федерации 
бадминтона, заместителем директора 
Третьяковской галереи, управляющим 
делами Министерства природных ре-
сурсов. Эбергард числится пресс-сек-
ретарём, но в истинной своей ипостаси 
он – умелый менеджер по превращению 
государственных денег и собственности 
в личное достояние.

Как чувствует себя главный герой? 
Эбергард плывёт в соответствии с при-
нятым стилем. Он обыденно, стандар-
тно плох: если нужно сделать гадость, 
она должна состояться, ведь за это пла-
тят. Будто кто-то украл у него мужскую 
волю, способность сжать кулаки и опре-
делиться. Он бросил жену, но продолжа-
ет вздыхать о совместных годах близос-
ти. Женился на любовнице, к которой 
трудно шёл несколько лет, и сразу обна-
ружил, что совсем в ней не нуждается. 
Вдруг почувствовал, что сильно тянет к 
адвокату Веронике-Ларисе и стал с ней 
сладко и часто спать.

В бытовой, подчёркнуто нудной бит-
ве за дочь Эбергарду, этому человеку со 
смещённым центром, начинает казать-
ся, что главный враг – бывшая жена. 
Хилый мужик не видит, что основной 
противник – въевшаяся в него схема де-
шёвого эгоцентризма, и нужна серьёз-
ная концентрация воли, чтобы нанести 
удар, разбить схему. На битву с монстром 
(это ведь не только префект) Эбергарду 
не выйти, в дорогих шортиках он про-
должает играть в войну в песочнице. Ему 
страшно потерять связи, комфорт, счёт 
в банке, чувство избранности. С пугли-
вым презрением он смотрит на тех, кто 
спускается в метро, и считает, что этот 
транспорт – ад нищих масс, принявший 
полчища аутсайдеров. Как тут заметишь, 
что твой личный ад всегда с тобой?.. В 
любой, самой дорогой машине.

Ближе к финалу герой всё чаще про-
игрывает в своей профессионально-
криминальной деятельности, плохо 
у него с жёнами. Логика становления 
сюжета подсказывает: этот мужчина 
безнадёжно запутался, его жизнь стре-
мительно идёт к концу. Возможно, 
А. Терехов подарит ему персональную 
трагедию в финале. Нет, этого не про-
исходит. На первый план выдвигается 
мотив отцовства: родила вторая жена, 
родит Вероника-Лариса, вот и Эрна бе-
жит навстречу. Трудно по этому пово-
ду испытать оптимистические чувства. 
Не противостоит семья классической 
семье-мафии, построенной в префек-
туре. Обременённый детьми, Эбергард 
посмотрит по сторонам и отправится 
искать работу, где можно будет хапать 
и хапать во имя детей, выстраивая но-
вые схемы. До тех пор, пока Россия не 
изменится.

Россия – словно пуля со смещённым 
центром. Лететь бы ей в сторону врагов, 
так нет, иной путь избирает пуля: бьёт 
в своих. Есть в новых романах Терехо-
ва и Гиголашвили («Захват Московии») 
одна тяжёлая мысль. Кто отвечает у нас 
за раскрытие преступлений, тот их и со-
вершает. Кто следит за модернизацией 
образования, тот и превращает его в по-
ле чудес, на котором чиновники от поз-
нания выращивают свои золотоносные 
огурцы, забрасывая мусорными прика-
зами тех, кто хочет учить, а не копать-
ся в административном навозе. Такова 
схема нашей жизни, которая открыва-
ется в романе Терехова. Нужен герой, 
который победит схему, как шумерский 
Гильгамеш – монстра Хумбабу, контро-
лирующего кедровый лес где-то в горах 
Ливана. Но об этом в новой России ро-
мана ещё не написано.

Алексей ТАТАРИНОВ

ДВА МНЕНИЯ ОБ ОДНОЙ КНИГЕ

К
уда идёт человек, когда ему плохо и надо решать се-
мейные проблемы, а друзей у него нет? К самодо-
вольному психологу. К сребролюбивому адвокату. К 

другому психологу и новому адвокату. В промежутках – к 
какому-то невнятному консультанту. И так до тех пор, по-
ка не попадётся хороший адвокат, который станет к тому 
же и другом. Или, как в новой книге Александра Терехова, 
– возлюбленной. Тривиальный остов семейного романа. 
Что ещё?

Роман называется «Немцы». Главные герои названы не-
мецкими именами. Эбергард – муж, Сигилд – бывшая же-
на, Улрике – новая жена, Эрна – дочь. Однако они русские. 
Про Эбергарда так прямо и говорится, но это совершенно 
не важно. Важно то, что они не умеют услышать и понять 
друг друга. В этом смысле они – немые. Немцы. Каждый по-
ёт свою песню: Эбергард солирует, Улрике вступает время 
от времени и сначала только поддерживает его, но затем об-
ретает собственный крепнущий голос. Эрна вторит матери 
– Сигилд. Тёмный накал семейного краха – тяжёлого раз-
вода – делает их голоса ожесточёнными, напря-
жёнными, трагическими, как в немецкой опере. 
Может быть, ещё и поэтому – немцы.

Потому что всё прочее в книге – малоправ-
доподобный фарс, балаган, который силится 
быть «нашим домом – Россией». Некая устра-
шающая рекламно-административная государ-
ственная контора. Какая-то как бы работа. От-
куда-то большие деньги, которыми Эбергард 
бросается не раздумывая. Мимолётные плоские 
люди-сослуживцы, у которых не запоминаются 
даже имена (почти все русские). Перемешанная, 
натужная, неостроумная топография большо-
го города а la Москва. Путин и Медведев. Аук-
цион. Выборы. Префектура. Вымогательство. 
Всё – набросано, смазано, словно слабо напи-
санное, дурно нарисованное, наспех заштрихо-
ванное болото, мутный фон для единственного 
смысла – прон зительно-нежной кувшинки.

Она удалась хорошо. Мысль семейная зву-
чит в романе, словно голос скрипки в руках 
усталого мастера, когда после бесконечного, бестолково-
го, стыдного дня вы спешите домой и музыка накрывает 
вас из раскрытых окон чужого многоквартирного дома. 
Можно подивиться тому, как мучительная тоска по доче-
ри, не отпускающая Эбергарда, даже одно только имя Эр-
ны освещает вспышкой узнавания совершенно пустую, 
но невероятно долгую фразу, которая иной раз тянется, 
длится… ну, ещё немного, ну, до конца страницы – и вер-
но, удалось дотянуть до конца, размазать предложение по 
листу, словно манную кашу. И тут появляется дочь – и 
появляется смысл.

Почему так? «Что хотел сказать автор?» – как пишут в 
плане к школьному сочинению. Может быть, именно это: 
всё суета, мышиная возня, и только дитя – навсегда? Дитя 
– наш шаг в бессмертие. Наша связь с самими собою в про-
шлом. Неисчерпаемая нежность. Очень сильный голос. Вот 
только рядом постоянно царапают ножом по тарелке. Хо-
телось бы думать, что Терехов намеренно задал такой кон-
траст между темой «семейной» и «народной». Но, увы, при-
рода этого контраста – не универсальное мастерство автора, 
а большой талант в игре на поле известного, представимого, 
и беспомощность на поле неизведанного, малознакомого. 
Нельзя хорошо написать – или даже хорошо высмеять – то, 
что ты плохо знаешь.

И поэтому «мысль народная» в «Немцах», по сути, сво-
дится к истеричной жалобе Эбергарда: «Сейчас оконча-
тельно делится народ – кто встроился, пойдёт навсегда на-
верх, остальные навсегда вниз». Эбергард боится, что ему 
не удастся зацепиться за уходящий наверх поезд, откуда 
радостно машут ручкой уцелевшие коллеги. У него, как у 
многих людей, попавших в колею неудач, вслед за семейны-
ми бедами начались неприятности на работе: его грозятся 
выпихнуть из уютненькой Системы, где делают полезные 
звонки нужным людям и платят много-много денежек, хо-
тя «наверх», конечно, отправляется ещё больше. Жалобы 
Эбергарда удивительны, ведь если город – условная Моск-
ва, а страна – Россия, нам вряд ли удастся вспомнить про-
штрафившихся чиновников, которые были бы изгнаны из 
Си стемы и не смогли устроиться в дальнейшей трудовой 
жизни. И правда: за нашего героя можно не бояться, бед-
ность не посмотрит на него своими строгими глазами. И 
всё у него будет неплохо.

Самое странное, что читатель будет этому рад. Имея 
достаточно причин относиться к Эбергарду скептически, 
читатель, вполне вероятно, полюбит его – за муки, за му-
зыку, за мужское, за родительское созвучие с самим со-
бой. Женщинам понравится окончание – так уж хорошо, 
сентиментально и светло оно сделано. А что почти во всё 
время звучания музыки за окном шла бессмысленная пе-
ребранка – так, может, это фон такой, для остроты воспри-
ятия. И ещё: ведь должны же к герою откуда-то приходить 
шальные деньги, которые он потратит на то, чтобы быть с 
дочерью, и мы лишний раз убедимся, какой он любящий 
отец и как заслуживает счастья.

Татьяна ШАБАЕВА

Соната на фоне 
мышиной возни Пуля со смещённым центром

Александр Терехов. 
Немцы. – М.: Астрель, 

2012. – 572 с. – 7000 экз.

Евгений Анташкевич. Харбин. – 
М.: Центрполиграф, 2012. – 383 с. 

– 3000 экз.

Постижение китайской 
грамоты

У
видела свет шестая книга еже-
годного издания Союза лите-
раторов России «Словесность-

2012». В отличие от других альманахов 
такого рода порадовало разнообразие 
авторских имён, среди которых не 
только те, кто входит в вышеупомя-
нутый союз. В альманахе представ-
лен довольно разнообразный руб-
рикатор: «Дебют», «Драматургия», 
«Книга в альманахе», «Мастерская», 
«Рецензии», «Диалог культур», «Се-
мейное чтение», «Антология одного 
стихо творения» и другие.

Альманах открывает философс-
кая проза Юрия Мамлеева «Главным 
в истории является человек, и имен-
но он определяет судьбу страны». Из 
поэзии особо хочется отметить под-
борку Марины Кудимовой из книги 

«Черёд» и из рубрики «Мастерская» 
– венок сонетов Дмитрия Цесельчу-
ка, из прозы – миниатюры Натальи 
Рожковой, рассказы Анны Ветлуги-
ной и Ильи Егармина, из раздела «Ре-
цензии» – отзыв Дмитрия Цесельчука 
о книге Олега Гонтарева «Зачем сю-
жет», Евгения Иванова – о книге Вя-
чеслава Сысоева «Простые истины» и 
Инны Васильевой – о книге Макси-
ма Жукова «Поэма новогодняя моя». 
В рубрике «Имена и символы эпох» 
любопытны материалы Нины Давы-
довой и Евгения Степанова.

Альманах «Словесность-2012» 
создаёт объективную панораму со-
временного литпроцесса и будет 
интересен как специалистам, так и 
широкому кругу читателей.

Кира ТВЕРДЕЕВА

ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

Литературная мастерская
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ПРЕМЬЕРА

КИНОМЕХАНИКА

Мы долго ждали, когда же наконец бу-
дет поставлен булгаковский «Театраль-
ный роман» и кто окажется тем смельча-
ком, который не побоится развеять миф 
о пригодной на все времена системе 
Станиславского, спасающей русский 
театр от бездарных артистов, а руково-
дителей коллективов – от застоя.

В
едь тот, кто начнёт размахивать 
дубиной с помощью обиженного 
пера героя Булгакова, сам может 

оказаться жертвой романного фельето-
на, поскольку и он не безгрешен, про-
буя выплыть из океана штампов, опи-
раясь на традиции Общедоступного 
театра, покрытые патиной времени. Эта 
вечная борьба с мертвечиной в театре, с 
застойным воздухом, не позволяющим 
свободно дышать, и подвигла Петра 
Фоменко вместе с Кириллом Пирого-
вым на столь опасный эксперимент, на-
поминающий историю унтер-офицерс-
кой вдовы, которая сама себя высекла. 
И если Петру Наумовичу, в общем-то, 
нечего было бояться, поскольку за его 
плечами довольно богатый негативный 
опыт, связанный с изгнанием из чужих 
театров и изматывающей борьбой с со-
ветской цензурой, то Пирогов многим 
рисковал. Как-никак это его первая 
большая режиссёрская работа, и актёр-
ский опыт если и помогал, то в основ-
ном с закидыванием крючков с лакомой 
наживкой для партнёров. К тому же ему 
предстояло сыграть легендарного Мак-
судова, alter ego самого Булгакова, кото-
рому великий МХАТ многим задолжал 
и обижал его нещадно. Но у автора бу-
дущего романа «Мастер и Маргарита» 
было припрятано своё оружие – дар 
сатирика, способного всё и вся осме-
ять, встать над схваткой и пожалеть не-
счастных, разменивающих свою единс-
твенную жизнь на интриги, шантаж и 
сплетни. А этого «добра» за кулисами 
любого театра предостаточно. Даже лю-
дям далёким от искусства и театральной 
политики ясно, что химический состав 
такой питательной среды весьма спо-
собствует появлению нуворишей, пре-
зирающих любой талант как нечто вре-
менное, случайное, не имеющее цены, 
и его можно растоптать, уничтожить, 
потому что вечно сомневающийся ин-
теллигент никогда не постоит за себя. 
Ну а другие тоже не захотят защитить 
революционера, потому что у них свои 
амбиции, свои «кочки» мнений, и всё 
превращается в абсурд. Русский аб-
сурд по Булгакову, когда легче удавить-
ся (недаром в программке стоит второе 
название – «Записки покойника»), чем 
пробить косность мышления и доказать 
своё право быть услышанным. Неслу-

чайно спектакль начинается с попытки 
суицида Максудова.

Некий безвестный автор, работаю-
щий в «Гудке» и презираемый своими 
коллегами за другую «группу крови», не 
совместимую с жёлтой богемой, взо-
бравшись на стол, собирается удавить-
ся на электрическом шнуре с лампоч-
кой Ильича, которая в любой момент 
может перегореть, как и жизнь отвер-
женного изгоя. После чего его запишут 
в мученики и смерть окажет ему услу-
гу в запоздалом признании. Ведь тогда 
он будет для всех безопасен, поскольку 
уже ничего не напишет.

Её Величество Зависть, воспетая 
Шекспиром в «Отелло», здесь, как вы 
догадываетесь, тоже играет не послед-
нюю роль, являясь движущей силой за 
доходное место в искусстве. Этой неиз-
лечимой болезнью заражены все. Дру-
зья-журналисты, готовые четвертовать 
Максудова за опубликованный роман, 
а ещё лучше – сжечь на костре как ере-
тика. Основатели Независимого театра, 
положившие жизнь на алтарь шаткого 
прогресса и ведущие борьбу за первенс-
тво в кущах театрального процесса, куда 
ненароком попадает наивный новатор. 
О, как он поначалу ошибался, думая, 

что в храме искусственного реализма 
процветает только любовь к высокому 
и чистому, а мощный Пегас, установ-
ленный на фронтоне, своими крылами 
осеняет художественные сокровища. 
И вдруг оказывается, что в трюмах те-
атрального корабля идёт многолетняя 
война между двумя кланами, разве толь-
ко пули не свистят. Прежние ценности 
давно превратились в траченную молью 
легенду с табличкой «Осторожно, рука-
ми не трогать». А уцелевшие портреты 
нестареющих вождей на дверях священ-
ных кабинетов – не что иное, как рари-
тет воспетого триумфа, за счёт которого 
билеты продаются «на улёт».

Итак, в одной лаборатории нетлен-
ных замыслов расположились наслед-
ники Ивана Васильевича (читайте: 
Станиславского) под бдительным оком 
пышногрудой секретарши Августы Ав-
деевны в карикатурном исполнении 
Мадлен Джабраиловой. А в другом ла-
биринте коридоров, недоступном для 
врагов Аристарха Платоновича (читай-
те: Немировича-Данченко), царствует 
утончённая, рафинированная, буд-
то сошедшая с подиума модель – По-
ликсена Васильевна (она же Галина 
Тюнина), бесконечно отвечающая на 
звонки о самочувствии мэтра в Индии, 
дающего указания в письмах актёрам, 
как играть без него. Чему сегодня мы 
ничуть не удивляемся. Ведь так нынче 
поступают многие режиссёры, взяв на 
себя тяжкое бремя руководства двумя, 
а то и тремя коллективами.

Надо сказать, мастер парадоксов 
Пётр Фоменко, зная истинную це-
ну «террариуму единомышленников», 
весьма умело подобрал ключи к изна-
ночной стороне театрального братс-
тва, готового заложить каждого ради 
главной роли. Как, впрочем, в любой 
области нашего инновационного хо-
зяйства. Здесь всё доведено до механи-
ческого однообразия: дежурная улыбка 
на застывшем лице с колючими глаза-
ми; дружеское похлопывание по плечу 
– мол, держись, старик, пробьёмся; ну 
и, конечно, удачные обмороки старе-
ющих актрис, ни под какими пытками 
не открывающими, сколько им лет. В 
воздухе витают узаконенное равноду-
шие, притворное жизнелюбие и лип-
кий страх перед невидимым куклово-
дом, дёргающим за ниточки.

Вечный страх, словно чума, поража-
ет всех обитателей дома Ивана Василь-
евича, бывшего золотопромышленни-
ка, изменившего с театром и отдавшего 
всю свою собственность в руки экс-
проприаторов, благодаря Господа Бо-
га, что остался жив. Именно сюда по 
зашифрованному коду проникает из-

мученный Максудов в надежде, что его 
«Чёрный снег» понравится основопо-
ложнику психологического реализма и 
жизнь наконец обретёт смысл. Но… че-
ловек предполагает, а Бог располагает… 
Каково же было его изумление, когда 
вместо величественного старца с пыш-
ной шевелюрой он увидел говорящую 
мумию с покровительственной улыб-
кой и вставными челюстями. Максим 
Литовченко настолько перевоплотился 
в мудрого «кощея» и «вошёл в образ», 
что ни один мускул не дрогнул на его 
лице, пардон «маске», в то время как 
весь зал умирал от смеха. Создавалось 
такое впечатление, что Максудов попал 
в тридевятое ледяное царство и его тоже 
хотят превратить в ледяную статую или 
будут пытать. Так как тётушка Ивана 
Васильевича, похожая на дрессирован-
ную сороку, в феерическом исполнении 
Людмилы Максаковой заподозрила в 
нём шпиона, лазутчика с вражеской 
стороны, цель которого – выкрасть 
зерно знаменитой системы. Это был 
настоящий сюрреализм, грандиозный 
комический дивертисмент, поскольку 
начиная с театральных капустников 
Фоменко по-прежнему увлекается па-
родиями, именно они дают озорное и 
лёгкое дыхание его спектаклям.

Действие двигалось к финалу, и всех 
разбирало любопытство: как же всё-та-
ки сочинители «Театрального романа» 
выкрутятся из довольно щекотливого 
положения? Подвергнут экзекуции за-
мшелые традиции Общедоступного те-
атра или примирят всех и скажут: «Всем 
места хватит, пусть каждый идёт своим 
путём»? А вот и нет: поскольку фомен-
ковцы ставили спектакль и про своих 
«тараканов», свои дороги и колдобины, 
то решили последнее заседание худо-
жественного совета – принимать или не 
принимать «Чёрный снег» – провести 
между небом и землёй в безвоздушном 
пространстве, где «судьи» – в белом, а 
обсуждаемый – в… чёрном. А также в 
шляпе, надвинутой на глаза, видеть ни-
кого не хочется. Изломанность линий 
этих безликих белых фигур, их конвуль-
сивное дёрганье, похожее на виртуаль-
ное изображение, почему-то напомни-
ло мне надувные муляжи в телепередаче 
«Культурная революция», где ведущий 
пытается придать всему происходяще-
му характер злободневности, а оно не 
получается, энергии не хватает. Поче-
му? Да потому, что нужны новые фор-
мы в искусстве, как говорил Константин 
Треплев, и в этом его полностью подде-
рживает Мастерская Петра Фоменко, 
добавляя при этом «и новые идеи».

Любовь ЛЕБЕДИНА

Террариум единомышленников под прицелом Петра Фоменко

Д
овольно символично звучит 
это название фестиваля рос-
сийского кино, проводимого 

уже не первый раз в Тунисе. Только 
на первый взгляд может показаться 
неожиданным, что в таком далёком 
от нас месте, находящемся даже в 
другой части света, возник серьёз-
ный интерес к кинематографу Рос-
сии. При более пристальном взгляде 
на события в этой стране Магриба с 
её богатыми историческими тради-
циями – стране, впитавшей в себя 
культуру античного мира и Визан-
тии, ощутившей глубокое влияние 
исламской цивилизации, подобные 
явления становятся понятными: она, 
как и прежде, открыта для взаимо-
действия с культурами иных миров. 
В более конкретном проявлении, а 
именно в том, что касается интереса 
к такой области искусства и культу-
ры, как кино, это вполне объяснимо. 
В последние десятилетия наблюда-
ется заметная активизация в кинот-
ворческой деятельности Туниса, в 
развитии его киноиндустрии. Посте-
пенно складывается своя националь-
ная киношкола. Международный ки-

нофестиваль в Карфагене, который 
в скором времени отметит свой по-
лувековой юбилей, является одним 
из старейших и наиболее значимых 
кинофорумов на всём африканском 
континенте, и он, следует заметить, 
не единственный.

Апрель в Тунисе был отмечен 
десантом большой группы россий-
ских кинематографистов во главе 
с Кареном Шахназаровым, при-
ехавших для участия в «Российской 

весне». В церемонии открытия фе-
стиваля, ставшего знаковым собы-
тием культурного обмена между на-
шими странами, приняли участие 
министр культуры Мехди Мабрук 
и посол России Александр Шеин. 
Примечательно, что вслед за этим 
в апреле, но уже в Москве прошли 
Дни культуры Туниса, в рамках кото-
рых российских зрителей со своими 
работами познакомили и тунисские 
кинематографисты.

Генеральный директор «Мос-
фильма» прибыл на фестиваль не 
ради торжеств, а для оказания ему 
реальной помощи, предоставив 
материал для проведения ретрос-
пективного показа шедевров рос-
сийского кинематографа, таких как 
«Летят журавли», «Баллада о солда-
те», «Анна Каренина», «Зеркало», 
«Цареубийца» и другие. Структура 
фестиваля была полнокровной и 
включала в себя помимо серьёзной 
конкурсной программы (по катего-
риям полнометражного игрового и 
документального кино, а также ко-
роткого метра) круглые столы, се-
минары, мастер-классы с участием 
российских режиссёров, актёров, 
продюсеров и кинокритиков. «Па-
норама» была отдельным пунктом 
программы, которая предполагала 
знакомство зрителей с фильмами, 
посвящёнными важным событи-
ям социально-политической жизни 
страны последнего времени.

Оценку творчества наших со-
отечественников осуществляло 
профессиональное жюри, состояв-
шее из видных кинодеятелей Туни-

са. Работу оргкомитета возглавлял 
президент фестиваля, выпускник 
ВГИКа Скандер Наас, являющийся 
вдохновителем «Российской вес-
ны в Тунисе». Конкурс проходил в 
столице государства городе Туни-
се и длился, как принято, недолго 
– всего 8 дней. Демонстрация же 
российских фильмов, для которой 
были выбраны крупные курортные 
города Сусс и Хаммамет, растяну-
лась на целый месяц, захватив да-
же май, с тем чтобы предоставить 
возможность большему количест-
ву зрителей познакомиться с рос-
сийским киноискусством, и в этом 
смысле фестиваль действительно 
стал весной российского кино.

Подчас в угоду политической 
конъюнктуре в недавнем прошлом 
друзья, союзники, члены «одной се-
мьи» как бы забывают о былых тес-
ных культурных связях, объединяв-
ших их, пренебрегают ими. Нужно 
честно признаться – не избежали 
этой участи и мы. Тем отраднее ви-
деть, что интерес к нам не пропал, 
что мы востребованы, что нас хотят 
видеть и слышать, показателем че-
го, в частности, и является кинофес-
тиваль в Тунисе.

Владимир ГАБЫШЕВ,
ТУНИС–МОСКВА

«Российская весна в Тунисе»

Н
а 91-м году жизни 
Театр имени Евг. 
Вахтангова явно 

переживает пору второй 
молодости. Пока одни с 
пеной у рта хоронят ста-
ционарный театр, здесь, 
на Арбате, 26, почти еже-
месячно выпускают пре-
мьеры. И чуткие зрители 
снова потянулись в зал. 
Что-то получается луч-
ше, что-то хуже, что-то 
не получается вовсе. Это 
совершенно естествен-
но: не ошибается лишь 
тот, кто ничего не дела-
ет. К тому же то, что од-
ни воспринимают вос-
торженно, другим может 
быть совсем не по душе: 
сколько голов, столько и 
умов…

Только что состоялась 
премьера… хореографи-
ческого спектакля по мо-
тивам романа Л.Н. Тол-
стого «Анна Каренина» 
на музыку А. Шнитке, 

П. Чайковского, Г. Ма-
лера, Г. Форе в постанов-
ке Анжелики Холиной, 
художника-сценографа 
Мариуса Яцовскиса, ху-
дожника по костюмам и 
гриму Юозаса Статкяви-
чуса, художника по све-
ту Тадаса Валейка. Не-
сколько лет назад Театр 
имени Евг. Вахтангова 
поставил пластичес-
кий спектакль «Берег 
женщин», использо-
вав песни в исполнении 
Марлен Дитрих. Он и се-
годня идёт с успехом, хо-
тя в нём заняты вовсе не 
звёзды, а исключитель-
но молодые артисты. Но 
то было собрание хорео-
графических миниатюр. 
Сейчас же Холина замах-
нулась на один из самых 
значительных романов 
Л.Н. Толстого. И реши-
лась представить его на 
драматической сцене 
без единой реплики, ис-

ключительно с помощью 
танца и пластики.

Что правда, «Анну 
Каренину» мы прежде 
видели в Большом те-
атре и у Бориса Эйфма-
на. Но то, согласитесь, 
были балетные труппы. 
А здесь мы имеем дело 
с артистами, воспитан-
ными в драматической 
школе.

Однако, оказывается, 
все эти движения весь-
ма условны. И вахтан-
говские актёры ведут 
свои роли, будто только 
что окончили хореогра-
фическое училище. При 
этом не может быть и ре-
чи о каком-то снисхож-
дении: и хореография, 
и внутренняя напол-
ненность, и внимание к 
психологическим дета-
лям – всё на высочайшем 
профессиональном уров-
не! А какая увлечённость, 
какая синхронность! Что 

за стремительные темп и 
ритм! Какие костюмы, 
причёски, какая мими-
ка! Тем, кто хорошо зна-
ет роман, кажется, что 
артисты не просто двига-
ются в пространстве, но 
и произносят толстовс-
кий текст.

Кроме Евгения Кня-
зева – Алексей Каренин 
– в спектакле заняты 
молодые вахтанговцы. 

За исключением мно-
гообещающего дебюта 
Ольги Лерман (Анна), 
Дмитрия Соломыкина 
(Вронского) и Анаста-
сии Васильевой (Бетси) 
все в спектакле испол-
няют по нескольку ро-
лей и делают это с таким 
восторгом, который и 
нам передаётся, потому 
спектакль неоднократно 
прерывается овациями. 

Можно лишь позавидо-
вать театру, у которого 
так собрана труппа, что 
он может без опасений 
вызвать на соревнование 
любой балетный коллек-
тив и одержать победу на 
чужой территории. Так 
что, Большой театр, уч-
тите и будьте бдитель-
ны!

Борис ПОЮРОВСКИЙ

Танцуют все
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АФК «Система» поддерживает начинания Вале-
рия Гергиева на протяжении десяти лет. Недавно 
художественный руководитель Мариинского те-
атра и член Совета директоров АФК «Система», 
президент Благотворительного фонда «Система» 
Вячеслав Копьёв подписали новый договор о со-
трудничестве.

М
аэстро Гергиев обладает редким качеством: он 
не просто умеет генерировать масштабные идеи, 
заражая окружающих своим энтузиазмом, он 

воплощает задуманное с максимальной эффективнос-
тью. Не секрет, что большинство известных музыкан-
тов предпочитают разовые акции – приехали в глубинку, 
отыграли, уехали. Валерия Абисаловича такой подход ка-
тегорически не устраивает. Недавний пример – открытие 
нового концертного зала в Омске. Гергиев сам позвонил 
губернатору с предложением выступить, благо у оркестра 
были гастроли неподалёку, но оказалось, что подходя-
щего зала в городе нет. И его построили за восемь меся-
цев. Просторный, современный, с прекрасной акусти-
кой. Год назад он гастролировал в Липецке: в городе, где 
расположен один из крупнейших в Европе металлурги-
ческих комбинатов, не было концертного зала и оркестру 
пришлось выступать в драматическом театре, который 
для этого абсолютно не приспособлен. Местные власти 
обещают, что через полгода зал будет сдан.

Гергиев – человек воистину неистребимого позитива. 
Когда все вокруг твердят о проблемах и трудностях, он 
говорит о достижениях. Исправить всё и сразу невоз-
можно, точечные изменения конкретны, а потому до-
стижимы. Он уверен: в любой сфере, будь то искусство, 
культура, наука, спорт, здравоохранение, мы должны 
продвигаться вперёд не только за счёт ресурсов власт-
ной вертикали в центре, но и за счёт «горизонталей», 
имеющихся на местах, в регионах. Вертикаль, какой бы 
мощной она ни была, всех проблем страны решить не 
может. Во всём цивилизованном мире решение части 
этих проблем, в первую очередь связанных с культурой 
и искусством, берёт на себя серьёзный бизнес.

В частности, корпорация «Система», выросшая на 
высокотехнологичном бизнесе и поддерживающая 
многие инновационные начинания, в то же время вы-
ступает в качестве ревнителя классических традиций, и 
подписание договора о сотрудничестве с Гергиевым на 
следующие пять лет – весьма красноречивое тому до-
казательство. До 2017 года «Система» вложит в проекты 
Мариинки более 50 млн. рублей. Ставя свою подпись 
под этим документом, член Совета директоров корпо-
рации, президент Благотворительного фонда «Система» 
Вячеслав Копьёв подчеркнул, что для компании большая 
честь сотрудничать с Мариинским театром и поддержи-
вать проекты, которые с неукротимой энергией реали-
зует Валерий Гергиев:

– Десять лет назад мы вместе задумывали «Пасхаль-
ный фестиваль», понимая необходимость такого проек-
та и трезво оценивая сложность его реализации. Сегодня 
этот фестиваль является одним из самых масштабных в 
стране, и география его продолжает расширяться. Фести-
валь «Звёзды белых ночей» тоже проводится при нашей под-
держке. Новое соглашение распространяется не только на 
фестивальную, но и на гастрольную деятельность Валерия 
Абисаловича, а помимо этого, ещё и на конкурсы молодых 
исполнителей, которые он намерен проводить в регионах 
России. Классическая культура требует от зрителя и слу-
шателя определённого уровня подготовки. Никакая запись 
не может обеспечить такой сопричастности искусству, 
как живое исполнение. Наша общая цель – дать возмож-
ность людям, живущим вдали от российских столиц, по-
лучать наслаждение от непосредственного, так сказать, 
живого исполнения великой музыки. Классическая культура 
– это базовая основа для воспитания духовно развитого 
человека. Современное искусство в лучших его проявлениях, 
безусловно, достойно поддержки, но в первую очередь надо 
сохранить фундамент, на котором зиждется и отечест-
венная, и мировая культура.

За 25 дней Пасхального фестиваля прошло около 
150 концертов симфонической, хоровой, камерной и 
звонильной программ, на которые по традиции делится 
музыкальный форум.

Во время фестиваля оркестру приходится преодоле-
вать огромные расстояния. Помимо Москвы, где состоя-
лось 13 концертов, фестиваль охватил 10 городов России. 
«Однако сознание того, что люди в регионах счастли-
вы возможности услышать знаменитый оркестр, вид их 
радостных глаз помогают нам поддерживать бешеный 
темп», – говорит Валерий Гергиев.

Виктория ПЕШКОВА

МУЗЫ И СЕЙФЫ

От социальной 
ответственности 
бизнес никто 
не освобождал

Валерий Гергиев и Вячеслав Копьёв подписывают договор 
о сотрудничестве

Международный день музеев

Государственный му-
зей А.С. Пушкина (Пре-
чистенка, 12/2) и его 
филиалы – Мемориаль-
ная квартира А.С. Пуш-
кина на Арбате (Арбат, 
53), Музей И.С. Турге-
нева (Остоженка, 37), 
Музей-квартира Ан-
дрея Белого (Арбат, 
55) и Выставочные за-
лы ГМП в Денежном 
переулке (Арбат, 55/32, 
вход с Денежного пер.) 
– 18 мая открыты для 
свободного посещения с 
10.00 до  20.00!
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Собеседник «ЛГ» – 
Юрий ЕМЕЛЬЯНОВ, 
опубликовавший в 
последние десятилетия 
несколько серьёзных 
исследований о 
сталинском периоде 
в нашей истории.

– И в пору хрущёвской де-
сталинизации, и в перестройку 
в ходу было клише: роль Стали-
на в Октябрьской революции и 
Гражданской войне ничтожна. 
Насколько высок был автори-
тет Сталина при жизни Ленина? 
Как, например, действительно 
воспринимали тогда его знаме-
нитую клятву у гроба Ленина?

– На самом деле Иосиф Висса-
рионович Джугашвили ещё до то-
го, как он стал использовать псев-
доним Сталин, был избран членом 
ЦК. Тогда на Пражской конферен-
ции (1912 г.) произошло оконча-
тельное отделение большевиков от 
меньшевиков, и членами ЦК стали 
девять человек. Одновременно со 
Сталиным членом ЦК стал Зиновь-
ев, Каменева избрали в ЦК лишь в 
апреле 1917 года, Бухарин, Рыков 
и Троцкий вошли в ЦК лишь в ав-
густе 1917 года. До мая 1917 года 
Троцкий вообще не только не был 
большевиком, но вёл против них ак-
тивную борьбу.

Доказывая, что Сталин не играл 
никакой заметной роли в событи-
ях 1917 года, часто ссылаются на 
книгу Рида «Десять дней, которые 
потрясли мир», в которой о Ста-
лине не сказано ни слова. Объяс-
няя «незаметность» Сталина, его 
биограф Исаак Дейчер, отнюдь не 
симпатизировавший герою своей 
книги, писал: «В то время как це-
лая плеяда ярких трибунов рево-
люции, подобных которым Европа 
не видела со времён Дантона, кра-
совались перед огнями рамп, Ста-
лин продолжал вести свою работу 
в тени кулис». Следует заметить, 
что успех октябрьского выступления 
большевиков был во многом обес-
печен усилиями тех, кто находился 
за кулисами, а не на авансцене.

О высоком авторитете Сталина 
в партии свидетельствовало то, что 
на VI съезде большевиков, состо-
явшемся в подполье в июле-августе 
1917 года, он выступил с отчётным 
докладом ЦК. Накануне восстания 
на заседании ЦК 10 октября бы-
ло создано Политическое бюро из 
семи человек, среди которых был 
Сталин. Через месяц после победы 
Октябрьской революции 29 ноября 
1917 года ЦК создал бюро «для ре-
шения наиболее важных вопросов, 
не требовавших отлагательств», в 
следующем составе: Ленин, Сталин, 
Троцкий, Свердлов. Бюро неофици-
ально именовали «четвёркой». Тако-
вы факты.

О значительной роли Сталина в 
руководстве партии свидетельству-
ют строки Ленина из его знамени-
того «Письма съезду», надиктован-
ного в декабре 1922 года. Ленин 
назвал Сталина и Троцкого двумя 
выдающимися вождями современ-

ного ЦК, от отношений между кото-
рыми зависит стабильность этого 
высшего органа партии.

Правда, в ту пору за пределами 
ЦК Сталин не был так «раскручен», 
говоря современным языком, и по-
этому уступал в массовой извест-
ности Троцкому.

– Сталин и аппарат – столько 
проклятий в их адрес было про-
изнесено. Кто же кого создал 
в связке «Сталин – партийный 
аппарат»?

– Создание эффективного цент-
рализованного аппарата управления 
было совершенно необходимо в тех 
условиях! Разруха, очаги вооружён-
ного сопротивления советской влас-
ти, рост национал-сепаратистских 
тенденций, стремление некоторых 
партийных руководителей превра-
тить свои республики и области в 
удельные княжества, беспринцип-
ная борьба за власть в центре и 
на местах, разложение партийцев 
в условиях нэпа, разраставшаяся 
идейно-политическая борьба внут-
ри партии… Всё это требовало ус-
тановления жёсткого контроля над 
центробежными тенденциями. Нет 
сомнения в том, что Сталин сыг-
рал огромную роль в становлении и 
развитии такого аппарата.

Он создавал систему проверки 
работы партийных органов «свер-
ху донизу». По словам Кагановича, 
секретари обкомов или губкомов 
должны были регулярно информи-
ровать ЦК партии в закрытых пись-
мах о различных сторонах жизни в 
своей области или губернии. Осо-
бое внимание придавалось сведе-
ниям о настроениях «рабочих, крес-
тьянских и красноармейских масс».

Сталин требовал отчётности, 
стремился получать всестороннюю 
и полную информацию о положе-
нии дел в стране. Централизован-
ная система управления, созданная 
Сталиным, предполагала полную 
достоверность информации, подго-
товленной профессионалами свое-
го дела. Делая выбор между лич-
ным впечатлением и документом, 
подготовленным профессионалом, в 
пользу последнего, Сталин демонс-
трировал своё доверие к своим 
подчинённым. Однако если Сталин 
обнаруживал, что его доверием зло-
употребляют, то был беспощаден. 
Рассказывая об отношении Сталина 
к поступавшим к нему документам, 
генерал армии А.В. Хрулёв вспо-
минал: «Сталин подписывал доку-
менты часто не читая. Но это до тех 
пор, пока вы себя где-то не скомп-
рометировали. Всё было построено 
на громадном доверии. Но стоило 
ему только (может быть, это чисто 
национальная черта) убедиться, что 
этот человек – мошенник, что он 
обманул, ловчит, судьба такого ра-
ботника была решена».

– Можно ли было в 20–30-е 
годы обойтись без власти пар-
тийных структур во всех сферах 
жизни?

– Отрицательной стороной жёс-
ткого контроля со стороны партий-
ных структур была мелочная опека 
над всеми сторонами жизни совет-
ского общества и бюрократические 
затяжки в решении разных вопро-
сов. Но было и ответственное вни-
мание к различным проблемам ог-
ромной страны!

Казалось бы, сейчас мы имеем 
другую страну с иным устройством. 
Однако мы не избавлены от бюрок-
ратической волокиты. Президент 
Медведев недавно рассказал, что 
для передачи реактивов для науч-
ных опытов в США требуется неде-
ля, а не полгода, как в нашей стра-
не. Другой пример: до посещения 
Путиным шахтёрского посёлка Роза 
дома, расположенные у гигантско-
го угольного карьера, могли окон-
чательно разрушиться и рухнуть в 

пропасть. Лишь посещение пре-
мьер-министра спасло жителей 
этих домов от гибели. Постоянно 
выясняется, что требуется вмеша-
тельство президента, премьер-ми-
нистра или Сергея Шойгу для ре-
шения давно назревших житейских 
проблем. В советское время такие 
ЧП решали партийные структуры во 
главе с Политбюро и Генеральным 
секретарём. Сейчас надо ждать ма-
ловероятного визита высших лиц, 
пожаров или наводнения, чтобы по-
ложение людей улучшилось.

При всём несовершенстве уп-
равленческих кадров первых лет со-
ветской истории наличие центра-
лизованного партийного аппарата 
позволяло держать под контролем 
сложные процессы развития огром-
ной страны. Аппарат сдерживал тен-
денции к распаду единой державы, 
которые обозначились ещё в ходе 
сопротивления созданию Союза и 
сохранялись и в последующие годы.

В конкретной обстановке тех лет 
партийные структуры играли реша-
ющую роль в осуществлении жиз-
ненно необходимых программ пре-
образования страны.

– 1937 год стал знаковой да-
той в нашей истории, трагичес-
кой датой… С тех пор прошло 
уже 75 лет, а ожесточённые 
споры, связанные с тогдашни-
ми событиями, не стихают. Что 
же случилось в 1937 году? И по-
чему?

– Острый политический кризис 
той поры связан с тем, что значи-
тельная часть партийной элиты в 
штыки восприняла конституционную 
реформу Сталина. Они расценили 
проводимые политические рефор-
мы как капитуляцию перед внут-
ренними и внешними классовыми 
врагами и приступили к подготовке 
государственного переворота. Вид-
ные партийные руководители Эйхе, 
Хрущёв и другие требовали сфор-
мировать в областях и республиках 
«тройки» из партийных руководите-
лей этих регионов, а также местных 
прокуроров и руководителей мес-
тных управлений внутренних дел, 
предоставив им право высылать 
или расстреливать десятки тысяч 
лиц, объявленных ими опасными 
для общества.

Это и положило начало массо-
вым репрессиям, которыми непос-
редственно руководил нарком внут-
ренних дел Ежов. Почти половина 
арестованных приходилась на быв-
ших кулаков, но около 8 процентов 
репрессированных составляли ком-
мунисты, многие из которых зани-
мали видное положение в местном 
руководстве. Известно, что в ходе 
репрессий 1937–1938 гг. из 38 вы-

сших руководителей в Московском 
горкоме и обкоме, руководимых 
Хрущёвым, уцелело лишь 3 челове-
ка… Хрущёв был не одинок в своём 
стремлении уничтожить своих со-
перников, прикрывшись массовыми 
репрессиями против вымышленных 
«классовых врагов».

В январе 1938 года, когда стали 
очевидны масштабы потерь (числен-
ность партии сократилась почти на-
половину), на пленуме ЦК прозвучал 
доклад Маленкова и была принята 
резолюция, осуждавшая огульные 
исключения членов партии. Вскоре 
из руководства партии были изгна-
ны некоторые инициаторы репрес-
сий. А Эйхе и многие другие были 
сами подвергнуты репрессиям.

– Тогда СССР уже начал гото-
виться к большой войне. Можно 
ли было осуществить эту подго-
товку в условиях нэпа?

– Угрозу новых иностранных ин-
тервенций в Советской стране не 

исключали сразу же после окон-
чания Гражданской войны. Одним 
из наиболее значительных случа-
ев обострения отношений СССР с 
другими странами стало предъяв-
ление министром иностранных дел 
Великобритании лордом Керзоном 
ультимативной ноты, в которой, в 
частности, содержалось требование 
отказа СССР от 12-мильной зоны 
береговых вод и отзыва советских 
полпредов из Ирана и Афганистана. 
Ответом на ультиматум Керзона ста-
ла кампания по сбору средств для 
строительства советского воздушно-
го флота. Тогда и зазвучала песня со 
словами: «И верьте нам: на всякий 
ультиматум воздушный флот сумеет 
дать ответ».

Об угрозе войны против СССР 
заговорили в 1927 году, когда были 
разорваны отношения с Великобри-
танией. Против СССР была развёр-
нута шумная пропагандистская кам-
пания, которую организовали хозяин 
«Ройял Датч Шелл» сэр Генри Детер-
динг, потерявший после 1920 года 
богатейшие нефтепромыслы в Баку, 
и Лесли Уркварт, владевший до ре-
волюции предприятиями на Урале и 
в Сибири. На конференции, органи-
зованной Детердингом в 1927 году, 
был рассмотрен «план Гофмана», 
предусматривавший организацию 
интервенции армий стран Западной 
Европы против СССР.

Между тем страна была отчаянно 
не готова к войне. Говоря об «арха-
ических пережитках» «времён Ивана 
Калиты» на предприятиях оборонно-
го производства, в том же 1927 году 
Ворошилов отмечал, что «когда их 
видишь, берёт оторопь». Советские 
руководители в 20-х годах отдавали 
себе отчёт в том, что в случае новой 

интервенции Красная армия может 
потерпеть сокрушительное пораже-
ние. Причина – отставание тяжёлой 
промышленности.

Ускоренная индустриализация 
была связана с необходимостью 
защиты СССР. Если бы к февралю 
1941 года СССР не приблизился к 
уровню передовых стран в созда-
нии основ оборонной промышлен-
ности, вряд ли он бы смог устоять 
через несколько месяцев под на-
тиском гитлеровской Германии.

Особенно быстрыми темпами 
росло производство вооружений в 
последние два предвоенных года, 
возрастая на 39 процентов в год.

– В современных учебни-
ках можно прочесть о «дутой» 
статистике первых сталинских 
пятилеток. Как бы вы оценили 
темпы сталинской индустриа-
лизации, в том числе и в срав-
нении с аналогичными про-
цессами, происходившими в 

разное время в Германии, США, 
Англии?

– Хотя задания первого пя-
тилетнего плана не были полно-
стью выполнены, очевидно, что с 
1928 года темпы экономического 
развития СССР не имели преце-
дентов в предшествующей исто-
рии. При этом были совершены 
качественные перемены в эконо-
мике. В начале 1933 года Сталин 
имел основание сказать: «У нас не 
было тракторной промышленнос-
ти. У нас она есть теперь. У нас 
не было автомобильной промыш-
ленности. У нас она есть теперь. 
У нас не было станкостроения. У 
нас оно есть теперь…» Ускорен-
ное развитие страны продолжи-
лось во второй пятилетке. Продук-
ция всей промышленности СССР к 
концу 1937 года выросла в 4,5 раза 
по сравнению с 1928-м. США для 
такого роста промышленности пот-
ребовалось почти 40 лет. Великоб-
ритания увеличила промышленное 
производство в 4,5 раза за 60 лет. 

СССР превратился в мощную 
индустриальную страну, экономи-
чески независимую от капиталис-
тического мира и обеспечивающую 
народное хозяйство и Вооружён-
ные силы новой техникой и воору-
жением. По темпам роста промыш-
ленности СССР обогнал главные 
капиталистические государства, а 
по объёму промышленной продук-
ции вышел на первое место в Ев-
ропе и на 2-е место в мире после 
США. Доля СССР в мировом про-
изводстве составила 10 процентов.

– Как же удалось после по-
терь, связанных с Первой ми-
ровой войной, Гражданской и 
эмиграцией, создать огромную 

армию инженеров. педагогов, 
высококвалифицированных ра-
бочих? Такую армию, какой не 
знала прежняя Россия?

– Создание такой армии стало 
возможным благодаря целенаправ-
ленно осуществлённой культурной 
революции. Прежде всего в стране, 
в которой неграмотных было боль-
шинство населения, к 1940 году не-
грамотность была практически лик-
видирована. Число всех учащихся 
в стране выросло с 10,5 миллиона 
в 1914/15 учебном году до 47,5 мил-
лиона в 1940/41-м. Библиотечный 
фонд книг и журналов 1913 года на-
считывал 8,9 миллиона и 184,8 мил-
лиона в 1940-м.

В стране создавалось множество 
научно-исследовательских центров. 
В 1913 году научных сотрудников 
было 11 600 человек, а в 1940-м – 
98,3 тысячи. Авторитет науки чрез-
вычайно вырос. В стране пропаган-
дировались достижения советских 
учёных в различных областях.

– А что можно сказать о ста-
линской конституции?

– Вопреки распространённому 
мифу автором Конституции был не 
Бухарин, а многочисленный кол-
лектив, которым руководил Сталин. 
Бухарин возглавлял лишь один из 
12 подкомитетов по подготовке Кон-
ституции. Сталин же не только руко-
водил работой всех подкомитетов, 
но и лично написал некоторые ста-
тьи Конституции.

Прежняя Конституция СССР за-
крепляла неравенство среди раз-
личных классов и слоёв населения. 
Особенно это проявлялось в поряд-
ке выборов в Советы. Жители сёл 
избирали в 5 раз меньше депута-
тов, чем жители городов. В выбо-
рах не имели права участвовать те, 
кто считался «классовыми врагами» 
или их прислужниками. А Сталин 
предлагал ввести всеобщие, рав-
ные, тайные и прямые выборы без 
какой-либо дискриминации. Это 
была не камуфляжная Конституция, 
а серьёзная попытка законодатель-
ного оформления глубоких перемен 
в советском обществе.

– Как воспринимали Советс-
кий Союз в мире в 30-е годы?

– С одной стороны, многие на-
блюдатели признавали неоспори-
мые успехи СССР. Об этом гово-
рили те, кто побывал в Советской 
стране или работал на стройках 
пятилеток. И всё же в зарубеж-
ных оценках преобладали анти-
советские предубеждения. Такой 
разнобой в суждениях отразили 
цитаты из западной печати, при-
ведённые Сталиным в его докладе 
на объединённом пленуме ЦК и 
ЦКК ВКП(б) 7 января 1933 года. В 
одних заметках утверждалось, что 
пятилетний план «потерпел пол-
ный крах», что «коллективизация 
позорно провалилась» и «привела 
Россию на грань голода». В других 
публикациях говорилось: «СССР 
выиграл первый тур, индустриали-
зируясь без помощи иностранного 
капитала», «Достижения пятилетне-
го плана представляют собой изу-
мительное явление». Крупные за-
падные газеты и журналы считали 
советские достижения «дутыми».

Эта разноголосица сохранялась 
и до первых месяцев Великой Оте-
чественной войны. Не верили в пре-
вращение Советского Союза в мощ-
ную державу руководители ведущих 
мировых держав. Война показала, 
правы ли были они…

– Какую страну Сталин ос-
тавил своим политическим на-
следникам? Насколько конку-
рентоспособным был Советский 
Союз в начале 50-х годов?

– Несмотря на разорение стра-
ны в ходе войны, страна вновь на-
брала быстрый темп развития. В 
1950 году на долю нашей страны 

приходилось 20 процентов мировой 
промышленной продукции. Напом-
ню, что ныне около 4!

Б ы с т р ы е  те м п ы  р а з в и т и я 
стра ны должны были сохранить-
ся на долгие годы. «Нам нужно 
добиться того, чтобы наша про-
мышленность могла производить 
ежегодно до 50 миллионов тонн 
чугуна, до 60 миллионов тонн ста-
ли, до 500 миллионов тонн угля, до 
60 миллионов тонн нефти» – таков 
был долгосрочный план Сталина. 
Через сорок лет эту программу вы-
смеял публицист Юрий Карякин, 
сравнив её с планом производс-
тва стрел, луков и дротиков. Ав-
тор утверждал, что в 1946 году на-
до было налаживать производство 
компьютеров. Эти невежественные 
насмешки вызывали восторг мно-
гих представителей интеллиген-
ции.

Уже в 1953 году в СССР была 
создана первая в мире транспорта-
бельная водородная бомба. Через 
четыре года был запущен первый в 
мире искусственный спутник Зем-
ли…

«Лагерь социалистических 
стран» объединил треть человечес-
тва. Никогда за всю её историю на-
ша страна не была окружена таким 
широким и мощным поясом безо-
пасности её рубежей. Неспособ-
ность американских войск добить-
ся победы в Корейской войне ярко 
свидетельствовала о растущей мо-
щи социалистических стран и про-
чности их сотрудничества.

Несмотря на многие трудности 
тогдашней жизни, несмотря на уг-
розы, связанные с холодной вой-
ной, советские люди видели, что 
жизнь улучшается, и испытывали 
уверенность в завтрашнем дне.

– Какими были официальное 
и народное отношения к Стали-
ну при Хрущёве, Брежневе, при 
Ельцине? Совпадут ли они, как 
это произошло во Франции в 
отношении Наполеона?

– Потрясение, которое испы-
тали советские люди, узнав о до-
кладе Хрущёва на закрытом за-
седании ХХ съезда партии, было 
велико. В то же время знающие 
люди увидели явные передержки в 
докладе. О том, что недовольство 
десталинизацией разделяли и в 
руководстве страны, показало за-
седание Президиума ЦК КПСС пе-
ред снятием Хрущёва на октябрь-
ском (1964 г.) пленуме ЦК. Звучали 
упрёки: «Сталина поносите до не-
приличия». Хотя при Брежневе о 
Сталине официальные органы про-
паганды говорили мало и сухо, ап-
лодисменты стали звучать в кино-
театрах, когда показывали Сталина 
в хронике Парада Победы в филь-
ме «Посол Советского Союза».

Нынешнему политическому кри-
зису в нашей стране предшество-
вала начавшаяся в 2011 году кам-
пания по десталинизации. Хотя она 
временно приостановлена, о на-
мерении её повторить заговорили 
некоторые кандидаты на пост пре-
зидента в 2012 году. Совершенно 
очевидно, что это свидетельство 
тупика правящих кругов, заблудив-
шихся в политических интригах.

Рецидивы десталинизации – это 
признаки серьёзной болезни об-
щества вроде сыпи во время ин-
фекционных заболеваний. Лишь 
избавившись от глубоких внутрен-
них пороков, об-
щество  может 
спокойно и бес-
пристрастно об-
ратиться к стра-
н и ц а м  с в о е й 
истории.

Ведущий 
рубрики 

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Вождь и эпоха

В
от уже пятьдесят лет добрая половина спо-
ров об истории в нашей стране посвящается 
человеку, которого как только не называли. 

Другом и вождём, отцом народов, великим учителем 
и великим псевдонимом, а ещё – паханом, усатым 
палачом, выдающейся посредственностью…

Правление Горбачёва началось с «продолжи-
тельных аплодисментов» после того, как генсек 
в докладе, посвящённом сорокалетию Победы, 
упомянул Сталина. Но очень скоро перестройщи-
ки превзошли хрущёвский размах антисталинс-
ких разоблачений.

Конечно, была у этой кампании и вроде бы 
рациональная цель: сломать сталинскую систему 

управления. Считалось, что развиваться и обо-
гащаться нам мешают партийный аппарат с его 
стержневой иерархической вертикалью и аппа-
рат Совмина, авторитарно контролирующий все 
сферы «народного хозяйства». Эту систему со-
здал Сталин, уничтоживший НЭП, отвергнувший 
бухаринскую «многоукладную экономику».

Воюя со Сталиным, нас звали в мир, где пи-
роги пышнее и боролись с «казарменным со-
циализмом». В этой позиции было немало сла-
достных благих пожеланий, многие поверили 
примадоннам перестройки, потому что совет-
ская система в те годы выглядела не лучшим 
образом. Однако при Горбачёве товарный де-

фицит каждый год только ужесточался. Кто ви-
новат? Конечно, казарменный социализм. Кто 
его создал? Преступник Сталин, уничтоживший 
всё живое, разумное, талантливое.

Но можно ли считать сугубо негодной систему, 
которая создала одну из лучших в мире армий, 
мощнейший военно-промышленный комплекс? 
СССР в 80-е годы был единственной в мире вы-
сокоразвитой страной, независимой от великих 
ростовщических центров. Да, уровень жизни в 
нашей стране не соответствовал космическим, 
индустриальным и армейским достижениям. Зна-
чит, нужно было учиться зарабатывать, используя 
военно-политическое влияние. Представьте, ко-

му был бы сегодня нужен доллар, если бы США 
не обладали сильнейшей в мире армией, доми-
нирующей на всех континентах? В современном 
мире где пушки, там и масло.

Перестройщики, растаптывая сталинизм, упова-
ли на конверсию мощного военно-промышленного 
комплекса. В армии многие понимали, что конвер-
сия – это уничтожение и деградация, но кто предо-
ставлял трибуну консерваторам из Генштаба?

Демонизация прошлого никогда не станет ле-
карством от будущей тирании. Наоборот – миф о 

кровавом прошлом будущие диктаторы исполь-
зуют в своих интересах, раздувая в обществе 
чувства ненависти, мести, самобичевания. Тут уж 
нельзя не признать рациональность осторожной 
трактовки сталинизма, которая сложилась в 70-
е годы, когда пресекались попытки представить 
Сталина как гением, так и упырём. Когда гово-
рили о выдающейся роли Сталина в индустри-
ализации и организации Победы, но осуждали 
«культ личности».

А после 1987-го над «усатым» принялись из-
мываться, как Ахилл над трупом Гектора. Но уже 
тогда, в начале 90-х, было ясно, что свержение 
Сталина сменится неминуемым возвращением к 
грозному вождю. В последние годы кроме слад-
кой апологетики и горькой напраслины у нас поя-
вились и взвешенные книги о кремлёвском вожде 
и его эпохе.
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Не культом единым

1936 год. Иосиф Сталин, Вячеслав Молотов, Анастас Микоян, Серго Орджоникидзе, Иван Лихачёв у 
новой автомашины «ЗИС-101» на территории Кремля

В 
начале мая 2012 года в павильоне № 69 Все-
российского выставочного центра начал ра-
боту VII Фестиваль народных мастеров и ху-

дожников России «Жар-птица». Он ежегодно собирает 
под своим крылом всех, чья деятельность связана с 
возрождением традиций народного искусства. В этом 
году в рамках фестиваля пройдёт множество мероп-
риятий: выставка-продажа «Народные художествен-
ные промыслы», выставка-ярмарка «Сокровища Се-
вера», где будут представлены культурные традиции 
народов Севера и Дальнего Востока России, конфе-
ренции, круглые столы, презентации, мастер-классы 
и конкурсы, а также яркие выступления фольклор-
ных коллективов, шоу-показы и дефиле национальной 
одежды. Участие в фестивале – прекрасный повод 
для российских компаний «себя показать и на других 
посмотреть». С момента открытия фестиваля одним 
из наиболее ярких его участников стала старейшая 
частная фарфоровая фабрика России «Мануфакту-
ры Гарднеръ в Вербилках». О том, чем в этом году 

порадовали ценителей и коллекционеров мастера 
фабрики, мы поговорили с директором фирменных 
салонов «Мануфактуры Гарднеръ в Вербилках» На-
тальей Аношкиной.

– Наталья, какие новинки ваша фабрика 
представила на фестивале «Жар-птица»?

– В этом году мы продолжаем выпускать коллек-
ции больших и малых скульптур генералов России 
1812 года, приуроченные к юбилею победы в От-
ечественной войне 1812 года. Коллекции включают 
всех героев военной кампании и уже заинтересова-
ла и коллекционеров, и любителей истории, так как 
отражают в точности не только костюмы и ордена 
выдающихся военачальников, но и передают пор-
третное сходство. Большая коллекция включает и 
императора Александра I, скульптура которого мо-
жет быть приобретена на заводе с начала мая. Ти-
раж выпуска ограничен, 1000 экземпляров, поэтому 
тем, кто хочет приобрести скульптуры, стоит пото-
ропиться. Сейчас есть возможность приобрести из 

больших скульптуры Александра I, М.И. Голенище-
ва-Кутузова и Н.Н. Раевского, а из коллекции малых 
скульптур – М.И. Голенищева-Кутузова и Н.Н. Ра-
евского, П.И. Багратиона и М.Б. Барклая-де-Толли, 
Дениса Давыдова.

Также на выставке мы презентовали нашу новую 
серию фарфоровой посуды «Совершенство приро-
ды». Как и следует из названия, посуда декориро-
вана растительными мотивами, которые прекрасно 
вписываются в любой интерьер. Мы вообще стара-
емся предоставлять нашим клиентам широту выбо-
ра, чтобы каждый мог подобрать себе фарфоровую 
посуду или скульптуру на свой вкус.

Для любителей современной эстетики мы вы-
пустили настенные тарелки по мотивам работ Бид-
струпа и Сальвадора Дали, для малышей – серию 
посуды по мотивам любимых сказок. Данная посу-
да прошла двойной контроль материалов и красок и 
пользуется популярностью не только у малышей, но 
и у заботливых мам.

– Как вы оцениваете: в последнее время 
интерес к фарфору со стороны покупателей 
возрос?

– Безусловно. Люди начали обращаться к кор-
ням, ведь мода на фарфор была введена ещё Ека-

териной II. Тогда обладать фарфоровым сервизом 
могли только высокопоставленные особы. Но со 
временем мода на фарфор перешла в дома куп-
цов и мещан, люди дарили фарфор, приходя в го-
сти, и даже передавали его из поколения в поко-
ление. Ведь фарфор – это необычный материал, 

он хранит тепло рук мастеров, особую энергети-
ку. Когда пьёшь из фарфоровой чашки, расписан-
ной вручную, ощущаешь, с какой любовью её де-
лали, и даже напиток кажется вкуснее.

Анастасия КОМКОВА

Фарфор Вербилок под крылом «Жар-птицы»

Сервиз «Клевер»
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Сервиз «Ладушки» Сервиз «Зелёный горошек»
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ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

Но ложимся в неё и становимся ею, 
Оттого и зовём так свободно – своею.

Анна Ахматова

«С
толов не было; на их месте в земле торча-
ли остатки опорных столбиков, гнилых, 
не достававших Башилову и до колена. От 

скамей тоже осталось мало: из шести уцелела одна, 
притом что была полуповалена и одним концом ле-
жала прямо на земле. Был и бурьян. Клёны вконец 
состарились. Башилов стоял около и курил». От напи-
санной почти тридцать лет назад повести Владимира 
Маканина «Где сходилось небо с холмами» нас отде-
ляют не только время, но и череда событий, перемен 
и потрясений. Однако всё на одной и той же томной 
ноте звучат разговоры о Родине. 

Недавно в эфир вышли три телепередачи с участи-
ем русских поэтов и писателей. На НТВ в «Школе зло-
словия» за чаепитием негромко рассуждали о мора-
ли и литературе с Владимиром Маканиным, а канал 
«Культура» освещал современную поэзию в передаче 
«Вслух», темой которой стала Родина-мать, и, кро-
ме того, выпустил на экран документальный кино-
фильм «Ксения, дочь Куприна». Александр Гаврилов 
начал беседу с разговора о пафосе в патриотической 
лирике: важен ли он или сбивается на ложное чувство 
напоказ? Однако вопрос этот, как оказалось в ходе 
передачи, был, наверное, излишним. В зачитанных 
в эфире строчках не встретилось ни торжественного, 
парадного пафоса, восхвалявшего родную землю, ни 
есенинского размаха, ни почвеннической страсти. На 
тягучий надрывный лад поёт утрата и горечь. Упад-
ничество насквозь проело эту лирику: «По линиям 
российской карты бегут большие тараканы» (Алевти-
на Дорофеева). Чувство Родины у современных по-
этов смешано с привкусом горечи, почти обиды. Так 
что телезритель увидел Россию военную, бетонную, 
безрадостную и жестокую. Из этих литературных об-
разов складывается картина отчизны, равнодушной 
к своим сынам, несправедливой, как злой рок, от-
странённо глухой к бедам и страданиям людей и даже 
враждебной.

Обратись к машинисту, он вызовет МЧС,
ФСБ и начальника прокуратуры.
И пока те спускаются вниз со своих небес,
молись, чтобы если убьют, то не очень грубо.
                                                   Владимир Жбанков

Гражданин стал маленьким беспомощным чело-
веком, задыхающимся в дыму лесных пожаров, спи-
вающимся, совершенно дезориентированным. Ему 
не обойтись без пухановских «штанов из страха и 
железа». Его невзгоды и жалобы сильным мира се-
го доходят до абсурда, как в стихотворении того же 
Жбанкова, составленном из обращений к Зюганову 
некоего просителя:

Возвратившись домой я никого не застал
Дом стоит задом наперёд
В Электростали никого нет
В МСУ 19 главный инженер Красильников
сказал мне что
виновата банда педофилов
секретарь ГК КПСС Фролова сказала мне
о банде проституток
Мне причинили вред здоровью
и обокрали

Если более молодые поэты в большей мере склон-
ны обвинять в упадке некие абстрактные величины: 
эпоху и силу стихийных обстоятельств, – то у писателя 
Владимира Маканина тоска о ветшающей Родине жа-
лостливая, лирическая, с чувством собственной вины. 
В обсуждаемой в эфире повести «Где сходилось небо с 
холмами» сюжет развивается чуть ли не по-гегелевски. 
Главный герой Георгий Башилов упрекает себя в том, 
что «высосал соки» из деревенского мелоса, оставив 
малую родину без песен, без собственной души, за-
менённой шлягерами из транзистора. Современные 
молодые поэты не застали того многоголосья, описан-
ного Маканиным. И теперь берут материал уже не из 
народных напевов, но из больших и маленьких траге-
дий людей своей страны. Песни «Венули с полудня» и 
«Выходили двое» сменил воспалённо-надрывный го-
лос Игоря Растеряева, поющего о забытых подвигах 
Великой Отечественной, о не вернувшихся с фронта 
ровесниках и спившихся деревенских ребятах.

Казалось, и войны уже позади, и ушла в прошлое 
растерянность перестройки, и Д.А. Медведев, под-
водя итоги своего президентства, уверяет, что наша 
страна стала «более комфортной и привлекательной 
для жизни». Однако уже следующий выпуск «Вслух» 
открывается стихотворением Елены Исаевой, кото-
рую в милосердии Родины не убедить:

Своей не нужные отчизне,
Высокопарно говоря,
Они мертвы уже при жизни,
Которая промчится зря.

Документальный фильм Га-
лины Огурной «Ксения, дочь 
Куприна» (производство: Рос-
сийский фонд культуры, фонд 
Святителя Василия Великого) 
на «Культуре» вновь рисует 
картину немилосерд ной Ро-
дины. Фильм очень хорош, но 
не выпадает из контекста бе-
зысходности, он повествует о 
нелёгкой судьбе дочери писа-
теля, которая так и осталась 
чужой среди своих. Прожив-
шая почти всю жизнь в эмиг-
рации, пережив там смерть 

отца и матери, Ксения Александровна решает поки-
нуть приютившую её и подарившую успех Францию 
ради неизвестной ей закрытой страны, которую она 
привыкла считать родной. Потеряв карьеру, друзей 
и любимого человека, в СССР Ксения не приобре-
ла ничего, кроме исполнения последней воли – быть 
захороненной рядом с родителями. Кажется, некого 
больше обвинять в трагизме судьбы Ксении Купри-
ной, кроме как собственную Родину, превратившую 
признанную в эмиграции актрису в лицо, о котором 
вспоминают лишь по памятным датам.

Несчастная больная женщина, единственным 
уделом которой осталось написание биографии от-
ца, Владимир Маканин со своим лирическим стыдом 
за родные края и современные поэты… Выходит, что 
всех этих людей связывает одного рода чувство, этот 
патриотизм с горечью и комом, выращенный на пра-
хе предков и его культе. И ничего, кроме «отцовских 
штанов», не способно родить патриотического чувс-
тва, никакая вера в будущее или в созидание, а лишь 
стыд и обида за забытых героев, за разруху, за то же 
безверие. Неужели Родина – это только обломки про-
шлого и подчас вовсе негероического, того личного 
прошлого, единственного для каждого, а значит, об-
речённого на забвение?

Анна ЧУЖКОВА

Нужные отчизне? Победная 
тенденция

Огромное впечатление про-
извела трансляция парада, осо-
бенно после пустынной гул-
кости проезда президента по 
Новому Арбату. Лица марширу-
ющих солдат и офицеров, лица 
ветеранов на трибунах возрож-
дали гордость за армию и страну. 
Парад рифмовался с первомай-
ской демонстрацией – наконец 
достойно вспомнили о трудя-
щихся и поклонились воинским 
традициям. Лозунг «Слава Рос-
сии!», произнесённый прези-
дентом в финале его речи, ра-
нее совершенно немыслимый, 
свидетельствовал о серьёзном 
повороте в идеологии государ-
ства и напомнил о декабрьском 
болотном эпизоде. После того 
как один из ораторов закончил 
свою речь этим призывом, ве-
дущий Владимир Рыжков тот-
час в пику ему стал скандиро-
вать: «Россия для всех!» Крайне 
двусмысленный лозунг. Что, и 
для Гитлера с Бен Ладеном? А 
слава России не нужна? Ведь 
речь идёт о её великих дости-
жениях и лучших сынах.

Ещё 9 мая порадовал фильм 
«Три дня лейтенанта Кравцова» 
(«Россия»), более всего тем, что 
не было в нём осточертевшей 
тенденции в изображении вой-
ны, которую выиграли штраф-
баты, несмотря на вредитель-
скую деятельность особистов и 
прочих начальников.

Все без исключения каналы 
в 18.55 транслировали «Минуту 
молчания», даже ориентирован-
ный на молодёжную аудиторию 
канал ТНТ, принадлежащий че-
рез «Газпром» государству. Но 
9 мая только эти пять минут на 
канале были посвящены под-
вигу ветеранов. С утра пока-
зывались «Женская лига: пар-
ни, деньги и любовь», «Вкусно 
жить», сериал «Деффчонки», 
вдруг, как издёвка, «Минута 
молчания» и опять похабное 
обрамление: «Комеди Клаб», 
«Наша Russia» и «Дом-2». Не 
чувствует руководство канала 
веяний времени.

А.К.

Скверные 
настроения

13 мая был среди «прогуль-
щиков». Прошёл контрольно 
– от Пушкина до Кунанбаева. 
Ну надо же хоть раз подышать 
воздухом свободы.

Тысяч десять либерально-
го буржуазного люда. Красиво 
смотрелся с подступов к Сретен-
ке заполненный шествующими 
до Петровки бульвар с проез-
жей частью. Трубную прошли 
без давки. Немногочисленные 
полицейские (кроме шуток – 
хвала московскому правитель-
ству!) – лапушки, обеспечили 
для публики вечно зелёные све-
тофоры. Движения транспорта 
и посторонних людей нет, почти 
как при инаугурации.

«Ах, сколько интеллигентных 
московских лиц», – сказал на 
«Эхе» Боровой. Чистая правда, 
«всё как при дедушке». Многие 
интеллигентностью похожи на 
Константина Натановича.

При мне чуть не убили груп-
пу с НТВ. Шутка, просто про-
гнали, скандируя «Позор!».

Средний возраст публики лет 
50. Левых и националистов, то 
есть настоящих буйных, не было 
вообще, молодёжи – не много, 
но видел энтузиастов с малыми 
детьми и колясками.

Литераторы-затейники от 
Быкова и Акунина до Пархо-
менко и Гудкова поразили со-
впадающим цветом кожи, как 
будто загорали на одном и том 
же пляже.

Бульварная чистая публика 
контрастировала с нечистой, 
скверной, что в последнее вре-
мя тусуется возле Чистых прудов 
(раньше они назывались Пога-
ными). Там антисанитарно пах-
нет майданом. Где днюющие и 
ночующие возле казахского 
классика моются? Не в фонтане 
же. С другой стороны, лучшего 
места для Гайд-парка в Москве 
юные бездельники не видят – 
центр, рядом метро, туалетные 
кабинки… Жалко, сквер затоп-
чут. Жалко и аполитичную бо-
гему, которую в традиционном 
для неё тусовочном месте изряд-
но потеснили.

Свидетельствую: ТВ пока-
зало прогулку объективно. От-
дельное спасибо программе 
«Время» Первого канала, из 
неё я узнал, зачем на Пушкин-
скую пришёл Проханов. Алек-
сандр Андреевич, судя по его 
яркому комментарию, явился 
не для того, чтобы участвовать в 
«Контрольной прогулке», а что-
бы выразить своё отношение к 
либеральной контре и призвать 
к ответным акциям патриоти-
ческую интеллигенцию и тру-
довую Москву.

Александр КОНДРАШОВ

П
осле множества кино-
пакостей вроде «Сво-
лочей» могло показать-

ся, что недалеко до сериала, в 
котором советские войска, 
вероломно нарушив договор 
о ненападении, бомбят мир-
но спящие немецкие горо-
да, сжигают селения вместе с 
жителями, утилизируют отхо-
ды человеческого материала в 
концлагерях, продавая волосы 
для набивки матрасов, кожу – 
на абажуры и кошельки, прах 
– на удобрения. Угоняют тол-
пы немецких юношей и деву-
шек на принудительный труд в 

Сибирь. И насилуют, насилу-
ют, насилуют…

Геббельс аплодирует в аду: 
Интернет забит ужасающими 
подробностями зверств и на-
силий не фашистских солдат 
на оккупированных террито-
риях СССР, а советских солдат 
над немецкими женщинами и 
детьми. Памятник советскому 
воину-освободителю в Треп-
тов-парке, сооружённый, 
кстати, руками самих немцев, 
обзывается «памятником не-
известному насильнику». Хотя 
именно немецкая пресса писа-
ла в 60–70-х гг. прошлого века 
о судьбах тысяч спасённых со-
ветскими воинами немецких 
детей – с их фотографиями и 
биографиями. Французские 
(не потому ли, что слишком 
много француженок добро-
вольно обслуживали немец-
кую похоть?) исследователи 
каким-то образом подсчита-
ли число абортов в послево-
енной Германии – до 2 млн. 
(!), конечно же, последствий 
насилий советских солдат. Не 
англо-франко-американских 
же и не своих, немецких, де-
морализованных, озверевших 
от безысходности!

И всё же мы видели не раз в 
передаче «Жди меня» пожилых 
немок и немцев, просивших отыс-
кать в России их отцов или их по-
томков: показывают фото бравых 
солдат с трогательными надпи-
сями на обороте, называют до-
военные адреса, объясняют, что 
власти не разрешили забрать 
беременную или с дитём маму в 
СССР. И понятно: как бы встрети-
ли немецких жён русские вдовы, 
сироты, невесты? Прагматичные 
немцы в послевоенной Германии 
озабочены были восстановлени-
ем численности нации. Нашего 
дядю Володю, военнопленного, с 
«арийской» внешностью и «нор-
дическим» характером, в 44-м по-
павшего из концлагеря на работу 
в крестьянское хозяйство, хозя-
ин уговаривал: «Вольдемар, оста-
вайся, женись на моей дочке Эль-
зе – немецкие женихи остались в 
русской земле…»

Среди миллионов советских 
солдат, прогнавших оккупантов 
со своей земли, конечно же, бы-
ли переполненные ненавистью за 
своих убитых и поруганных жён, 
невест, сестёр, дочерей. Бы-
ли среди них и аморальные ти-
пы, и бывшие уголовники. Пото-
му и издал маршал Рокоссовский 
грозный приказ: «Расстрел – за 
грабёж, изнасилование, кражу, 
убийство мирного населения». По 
этому приказу были расстреляны 
более 4 тысяч офицеров, большое 
число солдат, и нравственность в 
армии была восстановлена. Какое 
разительное отличие от приказов 
и циркуляров гитлеровского ко-
мандования, которые требовали 
«применять к советскому населе-
нию массовые насильственные 

меры», одновременно снимали с 
солдат и офицеров «всякую от-
ветственность за преступления 
против населения оккупирован-
ных территорий».

Ф
ильм «4 дня в мае», вы-
звавший столь бурное 
возмущение и ветера-

нов войны, и многих молодых 
в Интернете, – о насилии со-
ветских солдат над немками, 
которое не совершилось лишь 
благодаря тому, что «хороший 
русский» капитан разведчиков 
Горыныч (его сыграл продю-
сер фильма Алексей Гуськов) 

в союзе с «хорошими» фаши-
стами защитил юных девушек 
из приюта некой баронессы от 
«плохих русских». Их коман-
дир – майор-грузин (неслу-
чайно, наверное, соплемен-
ник Сталина) – требовал от 
капитана, засевшего «на пар-
шивом острове», «поделиться» 
девицами.

Деление на «хороших» и 
«плохих» русских исходит от 
немецкого подростка, встре-
тившего разведчиков в фа-
шистской форме с чужого 
плеча, с автоматом в руках, 
ранившего нашего солдата. 
Но благородно помилованно-
го Горынычем, хотя его жена, 
дочь и сын-воин убиты фа-
шистами.

В обсуждении фильма на 
украинском канале «Интер» 
в передаче бывшего главного 
энтэвэшника Евгения Киселё-
ва «Большая политика» немец-
кий кинорежиссёр и соавтор 
сценария (совместно с Эду-
ардом Резником) Ахим фон 
Боррис говорил, что считает 
«очень удачным ходом» пока-
зать войну глазами подростка. 
И вправду – незнание автора-
ми истории войны, все несу-
разицы и небылицы фильма 
легко списать на восприятие 
несмышлёного в военной об-
становке мальца.

Нам предлагается его гла-
зами смотреть на более чем 
странное поведение Горыны-
ча: он бездействует, когда фа-
шистские вояки уводят корову 
себе на обед, когда пьяные со-
ветские танкисты заталкивают 
в грузовик прислужницу баро-
нессы Веру (видимо, пригнан-
ную из России, но об этом – ни 
слова). Зато, застав своего сол-
дата за невинными поцелуями 
с немецкой девушкой, подвер-
гает парня аресту, грозит три-
буналом, хотя немка говорит, 
что любит русского солдата. 
Почему-то Горыныч не на-
поминает о трибунале майо-
ру-грузину и его подчинён-
ным. Абсолютно немыслимая 
сцена, когда в День Победы 
(!) советские танкисты идут в 
смертный бой против своих, 
советских же разведчиков! И 
на стороне последних воюют 
неразоружённые фашисты!

Первоначальные пояснения 
ини циатора съёмок фильма 
А. Гусь кова очень разнятся от 
последних по времени. Пона-
чалу он признавался, что ещё 
в 2005 году услышал по радио 
рассказ одного «сына истори-
ка», который узнал об этом не-
вероятном случае на о. Рюген 
от самого маршала Москален-
ко. И «заразился идеей снять 
фильм». Но историки и вете-
раны напомнили «заражён-
ному», что 38-я армия коман-
дарма Москаленко сражалась 
вдали от Балтики – в Чехос-

ловакии. Откуда ж сюжетец? 
И Гуськов меняет показания: 
местом действия становится 
Северная Германия, автором 
воспоминаний – генерал Фе-
дюнинский. Но упоминание о 
«паршивом острове», видимо, 
забывает вырезать из моноло-
га «подвыпившего» танкиста-
грузина. В эфире на канале 
«Интер» на вопрос Киселёва: 
«Так была ли эта история?» – 
Гуськов огорошил ответом: «А 
это уже не важно…»

Журналист «Комсомоль-
ской правды» Дмитрий Сте-
шин отыскал источник «за-
ражения» Гуськова – автора 
рассказика «Русская были-
на», лёгшего в основу сцена-
рия, – Дмитрия Фоста. Но 
тот от комментариев отка-
зался: его «и так затравили 
в Интернете, а ведь он лишь 
хотел примирить немцев и 
русских».

В 
«устном предании» Фо-
ста то маршал Москален-
ко, то генерал Федюнин-

ский делятся воспоминаниями 
о невероятном случае на о. Рю-
ген с Димой Фостом и его дру-
гом Женей. Но там не грузин, 
а украинец майор Гаврилец 
намерен совершить насилие, 
и не над юными девушками, 
а над ослепшими от англий-
ских бомбёжек девочками-
подростками. А немцы (бегу-
щие сдаваться в английский 
плен) вступают в бой случай-
но, решив, что это их солдаты 
сражаются с русскими. Авторы 
фильма переплюнули самого 
Фоста в больных фантазиях 
на тему войны! Цена же «не-
русским небылицам» Д. Фоста 
известна, «Литературная газе-
та» в статье «Как НТВ двух ге-
нералов оскорбило» за 19 мая 
2010 года о них уже писала.

Фильм снят на деньги ук-
раинских доброхотов – пол-
миллиона евро (и потому, 
наверное, насильник уже не 
украинец, а грузин), немецких 
– аж 6 млн. (немцы в фильме 
все как на подбор лапушки) 
и… Министерства культуры 
РФ – 1 млн. 200 тыс. евро. 
Возмутительно, что в который 
раз Россия спонсирует анти-
российское кино. Что каса-
ется художественных качеств 
фильма, заявленного продю-
сером Гуськовым как «евро-
пейское кино», то их негусто. 
Актёрам приходится оправды-
вать лживые, предложенные 
сценаристами обстоятельства. 
Беспомощность авторов де-
монстрирует финал: уплыва-
ет катер, где спасённые от на-
силия фрау (ведь там, в Дании, 
англичане, конечно, насило-
вать не будут), неразоружён-
ные «хорошие» немцы, и вро-
де (среди голов не различишь) 
виднеются пилотки «хороших 
русских»… Но загляни продю-
сер Гуськов в книги по исто-
рии тех первомайских дней, 
знал бы, что ждёт уходящий 
катер: морской десант кораб-
лей Балтийского флота выса-
дился уже на датском о. Бор-
нхольм, пленив 12-тысячный 
(!) немецкий гарнизон, наши 
суда барражируют по Балти-
ке, заходят и на о. Рюген. И 
двадцатилетний гв. лейтенант 
Рунов – в одиночку, с грана-
той в руке ещё 1 мая принудил 
сдаться фашистскую группи-
ровку в 500 стволов! Но такие 
подвиги, как подвиг Героя Со-
ветского Союза Бориса Алек-
сандровича Рунова (см. сбор-
ник воспоминаний «Всем 
смертям назло» 2001 года), 
не выбираются для сюжетов 
фильмов, претендующих на 
почётное наименование «ев-
ропейских», то бишь снятых 
в духе «нового мышления» 
по Горбачёву, титулованного 

званием «лучшего немца» за 
вклад в дело примирения меж-
ду потомками побеждённых и 
победителей.

Да мы бы и рады прими-
риться! Если бы не явное 
стремление другой стороны 
заменить заслуженную благо-
дарность к советским солда-
там – освободителям Европы 
от фашизма – ложью о войне, 
оскорблением, глумлением над 
подвигом наших отцов и дедов. 
А они с бывшими врагами при-
мирились ещё в мае 45-го, ког-
да советское командование на-
ладило продовольственное 
снабжение немецкого населе-
ния по нормам бóльшим, чем 
действовавшие в СССР, когда 
полевые кухни стали кормить 
мирных жителей по всей Гер-
мании, когда наши строители 
начали восстанавливать не-
мецкие города и берлинское 
метро, а реставраторы заня-

лись спасением шедевров 
Дрезденской галереи, когда 
открывались школы и детсады 
для немецких детей, а сироты-
беспризорники собирались в 
детские дома и приюты…

Г
уськов на канале «Ин-
тер» сбивчиво и непо-
нятно объясняет, что 

когда за рюмкой немецкие 
друзья говорят о русских сол-
датах: «Да, они освободили нас 
от того, что мы сами породили. 
Но погуляли пацаны – и хва-
тит, идите отсюда…», – то он, 
Гуськов, не согласен. С чем? То 
ли с тем, что не гуляли вовсе, а 
сражались, гибли за освобож-
дение своей Родины и Евро-
пы, то ли если «гуляли» – то 
мало: всего-то примерно по 8 
млн. с обеих сторон положи-
ли в той «гулянке» да 18 млн. 
мирных советских жителей. 
Но именно россияне сегодня 
восполняют те невозвратные 
потери Германии в населении: 
вот и племянник Гуськова, по 
его словам, уже «натурализо-
ванный немец», сестра замуж 
за немца вышла… Неужели и 
Алексей Гуськов снимает ру-
софобские небылицы, готовя 
почву для грядущей натурали-
зации в Германии?

В далёкие XIII–XV вв. герман-
цы, до того четыре столетия ве-
дущие завоевание упорно сопро-
тивлявшихся балто-полабских 
славян (лужичан, бодричей, лю-
тичей, вагров, ругов с о. Руяна 
– Буяна русских сказок), принуж-
дали не сбежавших на Русь асси-
милироваться, натурализоваться 
в немцев, запрещая ремесленни-
чать, торговать, учиться в школах, 
говорить на родном славянском. 
Меняли имена их городов: Брани-
бор – на Бранденбург, Липицу – 
на Лейпциг, Весмир – на Веймар, 
Руяну – на Рюген, Лабу – на Эль-
бу и т.д. По причине политкоррек-
тного умолчания и царских, и со-
ветских историков о тех страницах 
первого германского дранга нах 
остен советские воины, погибая 
тут, не знали, что покоиться будут 
в коренной земле сородичей. Но 
если бы и знали – это слабое уте-
шение для миллионов потомков, 
внуков и уже правнуков, оплаки-
вающих до сих пор своих не вер-
нувшихся с войны.

В дневнике 16-летнего за-
щитника Берлина Дитера Бор-
ковска приведены слова вете-
рана вермахта: «Если победят 
русские… и хоть на 1 процент 
сделают то, что мы творили с 
ними, то через несколько не-
дель не останется в живых ни 
одного немца!»

Но русские не сделали и ты-
сячной доли того, что творили 
фашистские оккупанты. Вот 
об этом бы снять фильм – для 
примирения…

Людмила ЖУКОВА, 
Ольга ЖУКОВА

Нерусские небылицы

P.S. 12 мая на «Эхе Москвы» в программе Виталия Дымарского 
«Цена Победы» Гуськов сообщил, что канал НТВ от показа фильма 
вовсе не отказался, а лишь «передвинул» его, и 7 мая он был-таки 
показан на кабельном канале «Дом кино». Когда речь зашла о при-
чинах неприятия своего фильма ветеранами, Гуськов обзывал сво-
их оппонентов «скудоумными», зато сам в эфире накалебзднонил 
(его неологизм!) много и умно. Сказал, что День Победы у нас стали 
праздновать только при Брежневе, потому что фронтовики в «45-м 
все помотали в лагеря. Сталин их вышвырнул!». Такую чудовищную 
дезу даже Геббельс с Фостом не решились бы внушать! Благодарил 
возмущённых блогеров за пиар, которого у него никогда не было, пе-
репутав пиар с позором.

«По воспитанию советский человек» Гуськов, ставший на ра-
дость Дымарскому «космополитом и глобалистом», похвалялся 
дипломами международных фестивалей, в том числе и полученным 

в Рязани на Фестивале военных фильмов им. Юрия Озерова. Под-
писан диплом Михаилом Ножкиным! Его именем Гуськов уже не раз 
прикрывался.

Мы позвонили любимому миллионами артисту, поэту, автору пес-
ни «Последний бой» из шедевра Озерова «Освобождение». Слово в 
слово передаём объяснения Михаила Ивановича: «Этого фильма 
посмотреть не удалось. Но я привык доверять коллегам и по-
верил положительному отзыву президента фестиваля Олега 
Урёмцева. Передайте мои глубокие извинения сына солдата 
– защитника Ржева всем ветеранам, перед подвигом кото-
рых я преклоняюсь. Всем возмущённым зрителям, которых 
обидел по неведению. Авторам фильма – за то, что ввёл их 
в заблуждение. Но прошу не размахивать дипломом с моей 
подписью, считать её недействительной. Преподанный мне 
горький урок учту».

Мы помним, как, несмотря на яростные протесты обще-
ственности, в конце 90-х на НТВ был показан-таки фильм 
«Последнее искушение Христа», руководство канала, на-
плевав на «глас народа», демонстрировало отвратительные, 
похабные передачи… но 7 мая случилось небывалое. По 
требованию российских ветеранов был снят с показа фильм 
«4 дня в мае». Впервые за более чем 20 лет извращений ис-
тории Великой войны прислушались к голосу живых участ-
ников сражений.

Советские воины празднуют День Победы и не знают, что скоро будут подвергнуты смертоносной атаке братьев по оружию



Умер Серёга Хрунов.
Об этом мне сообщил мой одно-

кашник по юрфаку Леонов, позвонив 
по телефону.

– Ёлки… зелёные, – невольно вы-
рвалось у меня, и связь неожиданно 
прервалась.

С Серёгой я виделся последний 
раз лет десять назад, когда приезжал 
в Н-ск в командировку. Встретились 
мы мельком, перекинулись несколь-
кими словами. И я обратил внимание, 
что он не по возрасту сед. Это не было 
странным. Он всегда вёл напряжён-
ную жизнь человека, пытающегося 
всех вокруг выстроить под некий иде-
ал. Потому не дружил с коллегами, бо-
дался с начальниками. При всём этом 
он оставался милиционером, был опе-
ром угрозыска, и опером хорошим.

Мы знакомы с детства. А детство 
наше прошло в маленьком сибирском 
городе на тридцать тысяч жителей с 
названием Черноводск.

Когда мне было семь лет и я гото-
вился идти в школу, мои родители пе-
реехали к новому месту жительства. 
Так я оказался в неком посёлке, сей-
час его назвали бы микрорайоном, 
где жили работники маслозавода. Хо-
тя сам маслозавод был уже за городом, 
поскольку его поглотил построенный 
молкомбинат. В 50-е прошлого века, 
как писали передовицы газет, «пол-
ным ходом шла реализация програм-
мы развития мясо-молочной про-
мышленности».

С мальчишками маслозавода я ещё 
не познакомился, хотя знал, что они 
в контрах с кодлой ребятишек с со-
седней улицы – Рыбхозовской. Хотя, 
смешно сказать, рыбзавод тоже пере-
несли за город, и на территории «рыб-
хозовских» остался только рыбхозовс-
кий магазин.

Была макушка лета – июль. Стоя-
ла неимоверная жара. Но до двенад-
цати дня на улице было вполне терпи-
мо. Мать отправила меня в магазин за 
постным маслом, объяснив, что рыб-
хозовский магазин ближе, чем другие. 
Она понятия не имела, что ходить в 

этот магазин маслозаводским ребя-
тишкам было заказано.

Из магазина я вышел, прижимая 
одной рукой к туловищу бутылку с 
маслом, горлышко которой было зат-
кнуто газетой, другая рука у меня была 
занята сдачей.

Неприятное чувство вдруг охватило 
меня. Это было чувство опасности. И 
я не ошибся. Из-за угла магазина как 
горох высыпало с десяток разново-
зрастных ребятишек. Все они в соот-
ветствии с сезоном были одеты в раз-
ноцветные, видавшие виды майки и 
одинаковые чёрные сатиновые трусы. 
Правда, и то и другое было настолько 
выгоревшим, что больше походило на 
серое.

На лицах их была неописуемая ра-
дость, какая бывает у охотников, когда 
в ловушку попался тот, на которого эта 
ловушка настораживалась.

Но бить противника просто так 
было нельзя в соответствии с неки-
ми правилами уличного жития. Пра-
вильные пацаны не могли опустить-
ся до такой низости. И один из них 
сказал:

– Я знаю его, он из маслозавод-
ских.

– Ну и что? – возразил другой, ко-
торого я мысленно назвал Толстиком, 
потому что он был толст и имел карие 
глаза навыкате, – он к кому-нибудь 
лез?

– Он ко мне лез, – не унимался пер-
вый, – тогда…

Это «тогда» имело глубокий смысл, 
оно связывало моих противников не-
коей обидой, нанесённой им масло-
заводскими. И именно она позволяла 
не стесняться нанести первый удар. А 
дальше в этой стае просыпался некий 
инстинкт молотить противника так, 
чтобы потом никто не мог сказать, что 
ты делал это плохо или, не дай бог, бо-
ялся бить. При всём при том действие 
это называлось весьма нейтрально – 
помолотом.

– Он не мог к тебе лезть тогда, по-
тому что только приехал, – сказал Тол-
стик.

– А ты откуда знаешь? – спросил 
его кто-то.

– Я всё знаю, – ответил ему Тол-
стик.

– Лез, лез, – настаивал первый.
– Не мог он к тебе лезть, – возражал 

Толстик, – докажи.
– ...Фули тут доказывать, – ерепе-

нился первый, – лез, и всё.
– Хватит базарить, у вас чего, рук 

нет? – вмешался ещё кто-то, озвучив 
уличный афоризм, услышанный, ви-
димо, от старших пацанов.

– Последнее дело, – сказал Толс-
тик, – пацанов ни за что бить… Тем 
более что у него руки заняты…

Слова его возымели действие, и 
толпа расступилась, давая мне с бу-
тылкой постного масла уйти невреди-
мым на свою территорию.

Осенью мы пошли в школу, точнее, 
в школы. Рыбхозовские попали в вось-
милетку, а большинство маслозаводс-
ких по территории – сразу в среднюю. 
Это ещё более усилило наше разделе-
ние.

Так продолжалось два года. Пока 
судьба снова не переместила нас. Мои 
родители и родители Толстика постро-
или наконец дома на новой улице. И 
мы оказались соседями. И только там 
я узнал его фамилию и имя.

У Толстика, тьфу, Серёги Хрунова 
были два старших брата, и это, с одной 
стороны, позволяло ему иметь защиту 
от чужаков, но это же постоянно под-
вергало его неким притеснениям вну-
три семейного клана со стороны более 
взрослых сородичей. А потому харак-
тер его формировался своеобразно. 
Наверное, потому он и стал правдо-
любцем и хранителем норм мальчи-
шеского существования, которые сво-
дились к ряду истин. Таких как: бить 
ни за что – нельзя. Врать, чтобы избе-
жать помолота, – тоже и так далее.

После окончания школы мы оба 
были призваны в армию, но я служил 
в Москве, а Серёга в Н-ске в милбате, 
как говорили в Черноводске, «в ого-
родах».

Отслужив, он поступил в школу 
милиции, окончил её и стал работать 
в одном из левобережных отделов ми-
лиции. Я к тому времени окончил юр-
фак и несколько лет работал адвока-
том в н-ской адвокатуре.

В восемьдесят восьмом, когда все 
ждали прихода социализма с челове-
ческим лицом, Серёга разыскал ме-
ня.

Был он в милицейской форме, с 
погонами капитана, сказал, что у него 
возникла проблема.

– Излагай, – сказал я ему.
– Сведи меня с Леоновым, – про-

изнёс он.
С Леоновым мы когда-то учились в 

одной группе. Он работал в городской 
прокуратуре.

– Для ча? – спросил я его.
– Дело есть, – ответил он.
– А ты откуда знаешь его возмож-

ности?
– Я всё знаю, – ответил Серёга, – 

так же уверенно и безапелляционно, 
как тридцать лет назад во время нашей 
первой встречи в Черноводске.

– И всё же?
– Ладно, тебе скажу, козла одного 

из прокуратуры наказать надо, совсем 
совесть потерял.

Мы поехали к Леонову.
Там Серёга рассказал, что к нему 

коллега из соседнего отдела привёл 
парня, с которого вымогал взятку за 
прекращение уголовного дела пом-
прокурора района.

– Статья? – деловито поинтересо-
вался мой одногруппник Леонов.

– Сто семнадцатая.
– Ну, батенька, это же частно-пуб-

личное обвинение. Такие дела возбу-
ждаются по заявлению потерпевшей. 
Такое заявление есть?

– Есть, – сказал Серёга, – ваш кол-
лега принудил мнимую потерпевшую 
такое заявление написать.

– Ну если вы уверены в этом, то 
ваши начальники должны получить 
санкцию прокурора города на про-
ведение операции, а всё остальное 
– дело вашей милицейской техники, 
– сказал Леонов.

– Мои начальники боятся идти за 
санкцией, – сказал Серёга.

– А я при чём? – спросил Леонов.
– Я скажу им, что консультировал-

ся у вас.
– Ну я ещё не прокурор города, 

– ответил Леонов и продолжил: – И 
вряд ли им буду в обозримые пятьде-
сят лет.

– У вас репутация порядочного 
профессионала. А это действует.

А надо сказать, что Леонов, несмот-
ря на свою молодость, тоже был прав-
долюбцем, и, наверное, это было из-
вестно Серёге.

– Ну если это подействует, тогда 
свирепствуйте, – сказал Леонов.

И Серёга с коллегой снова пошёл 
к начальству. Но начальство не хотело 
ссоры с прокуратурой. Однако Серёга 
дипломатично намекнул, что он уже 
консультировался с сотрудниками про-
куратуры, и назвал фамилию Леонова.

– И что сказал Леонов? – поинте-
ресовался начальник райотдела.

– Он сказал, что это обычное дело и 
прокурор города заинтересован в том, 
чтобы оборотней в погонах было как 
можно меньше, в том числе и проку-
рорских.

Намёк на то, что Серёга консульти-
ровался с Леоновым, возымел дейст-
вие. Начальству ничего не оставалось 

делать, как идти за санкцией на опера-
цию к прокурору города.

Но там вышла неожиданная замин-
ка. Прокурор потребовал предоста-
вить сотрудников, которые…

– Которые… хотят провести опе-
рацию, – попытался продолжить на-
чальник райотдела.

– Да, – сказал прокурор города, 
– которые возжелали прокурорской 
крови.

На этой стадии дрогнул Серёгин 
коллега, который, собственно, и был 
инициатором вывести взяточника на 
чистую воду. Он отказался от участия 
в операции, понимая, что любая про-
машка может стоить ему не только 
карьеры, но и службы.

И Серёга поехал к прокурору города 
один. Точнее, со своим начальником. 
В кабинете прокурора города он изло-
жил последнему ситуацию.

– Ваш сотрудник, – сказал он, – 
вымогает взятку.

Но прокурор города не был бы про-
курором, если бы не выяснил всех де-
талей, и Серёга был подвергнут квали-
фицированному допросу.

– Как вы узнали об этом? – спро-
сил прокурор.

– Мне рассказал об этом коллега.
– А почему этого не сделал сам кол-

лега?
– Он не верит в то, что ситуация раз-

решится в соответствии с законом.
Серёга выбрал правильную так-

тику: если бы он сказал что-либо о 
справедливости, то прокурор вряд ли 
понял бы его. Справедливость – не 
прокурорская категория.

– А вы, значит, верите?
– Безусловно, – сказал Серёга.
– Взяточник назначил срок?
– Да, но мы тянем, говорим, что 

ещё не собрали денег.
– Вы – это вы и возможный потер-

певший?
– Да.
– А скажите, мне… капитан, ини-

циатива проведения операции исхо-
дила от вас или… от потерпевшего.

– Потерпевший обратился за помо-
щью к нам, – дипломатично ответил 
Серёга.

– Как вы собираетесь проводить 
операцию?

– Тривиально, – ответил Серёга, 
– мы вручаем потерпевшему меченые 
купюры, а потом задерживаем с по-
личным, изымаем купюры и фикси-
руем их процессуально.

– Процессуально, – повторил про-
курор, поднялся из-за стола и подошёл 
к окну, – процессуально…

Он некоторое время смотрел в ок-
но, а потом сказал Серёге:

– Вы, капитан, свободны.
Серёга вышел из кабинета. Был 

субботний день, в приёмной проку-
рора города никого не было. Серёга 
закрыл внутреннюю дверь кабинета, 
но внешнюю дверь тамбура оставил 
открытой.

– Проводите мероприятие, – ска-
зал начальнику райотдела прокурор 
города, – и готовьте документы на 
увольнение этого правдолюбца. Если 
ситуация сфабрикована или операция 
провалится… в тот же день представле-
ние о его увольнении мне на стол.

– Возможно, он откажется… – на-
чал начальник отдела

– Это уже ваши проблемы, – отве-
тил прокурор.

Продолжение разговора было уже в 
кабинете начальника отдела, куда Се-
рёга переместился на общественном 
транспорте, поскольку начальник в 
машину его не взял.

– Прокурор сказал, что тебя нуж-
но увольнять, если ты не откажешься, 
– сказал ему начальник.

– Основания? – спросил Серёга.
– Дискредитация надзорных орга-

нов, – заявил начальник.
– Я не знаю такого основания, – 

ответил Серёга, – разрешите присту-
пить к операции.

– Приступай, – сказал начальник, 
а потом добавил, – те…

С человеком, который уже одной 
ногой вне системы, всегда нужно го-
ворить вежливо и официально.

Серёга не знал, что начальник уже 
отдал распоряжение и потерпевшего 
«с собаками» ищут коллеги, дабы убе-
дить отказаться от участия в операции. 
Но Хрунов не был бы Хруновым, если 
бы не предусмотрел подобных дей-
ствий со стороны коллег. Он ещё до 
посещения прокурора города спря-
тал потерпевшего у старшего брата на 
квартире.

Разумеется, шансов на то, что опе-
рация закончится удачно, при таком 
мощном противодействии у Серёги 
было мало, но помпрокурора на-
столько уверовал в свою безнаказан-
ность, что не почувствовал подвоха и 
попался в расставленную Хруновым 
ловушку.

Серёгу не уволили, но и героем того 
времени он почему-то не стал.

Хотя одно время его за глаза назы-
вали «ловцом прокуроров», а рассказ о 
нём для молодых милиционеров в от-
делах на левом берегу начинался сло-
вами:

– Тут было один наш сотрудник 
«возжелал прокурорской крови»…

Единственным дивидендом Серё-
ги после той операции стала дружба с 
Леоновым…

Телефон вновь зазвонил…
– Ты чего трубку бросаешь? – спро-

сил Леонов.
– Это не я, это связь такая.
– Ты понял, о чём я говорил?
– Да, – ответил я, – жалко Серёгу, а 

где он работал последнее время?
– Там же, – сказал мой одногрупп-

ник, – на левом берегу.
– Слушай, – спросил я, – в каком 

звании он был в последние годы?
– В капитанском, – ответил Лео-

нов, – в каком ему ещё звании быть.

ПОЭЗИЯ БЕЛОРУССИИ

Совместный проект 
Московского центра 
международного 
сотрудничества и «ЛГ»
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* * *
Ещё печёт. Не отболело…
Не стёрлось сумраком ночным.
Оттенки серого на белом
Так удивительно точны.

Ещё немного лихорадит.
Ещё не выстужен соблазн.
Ещё невинности тетради
Так далеко до грешных глаз.

Ещё бессловье дразнит жестом
Разгорячённости у рта.

Ещё на тайну совершенства
Скупая смотрит немота.

* * *
Пуст мамин дом. 

В дверях затвор непрочен.
Но образ чистый светел, как всегда.
И смотрят мамы праведные очи
Сквозь жизнь и смерть на все твои года,
На почерк твой, что рвётся безутешно
В надгробных начертаньях сжечь вину,
На твой надрыв,  на твой приезд 

поспешный,
На волосы твои, на седину…
Хлебнёшь печали, лишь беды не трогай.
Все души ходят к близким напрямик.
И ты, почуяв позднюю тревогу,
Прозреешь – и увидишь в тот же миг,
Что зло растёт из трещины убогой,
Что грешный мир теряется во мгле,
А мать идёт над грязною дорогой –
По воздуху идёт, не по земле.
Идёт она, как светоч, как спасенье,
Над горестным смешеньем чёрных вод,
От Рождества идёт до Вознесенья –
Плечами подпирая небосвод.

* * *
Живём не так, встречаемся не с теми,
Не то творим, душою не горим,
Не те умом затрагиваем темы,
Не те слова друг другу говорим.
Легко бранимся, миримся натужно,
Скитаясь в одиночестве своём,
И лишь о Том, кто нам и вправду нужен,
За пять минут до смерти узнаём.

ПРОЗА БЕЛОРУССИИ
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Прокурорская кровь
Рассказ

Сергей ТРАХИМЁНОК

* * *
Не закрыта калитка…
И мох на осклизлых поленьях.
На пустом огороде

разросся сухой бересклет…
Всё тревожит строка,
Что «есть женщины 

в русских селеньях»…
Но пустуют селенья,
 и женщин в них, 
 в общем-то, нет.

У столетней старухи
Белёсые, редкие брови,
И бесцветный платочек

опущен до самых бровей.
Но осталось навек,
Что «коня на скаку остановит…»
Две-три клячи понурых…

А где ж вы видали коней?..

Поржавели поля,
Сколь у Бога дождя ни просили.
Даже птенчику птица
и та не прикажет: «Лети!..»
И горячим июлем
Всё избы горят по России,
Ибо некому стало
в горящую избу войти…

* * *
О, Родина, ты мой 

нательный крест,
Мой крест сосновый 

в горькую годину.
И первая любовь… И благовéст…
И поздний взлёт… 

И ранние седины…

О, как же ты мучительно добра
К тем, для кого ты – 

главное на свете:
Здесь дыбы, пытки, плети, топора
Достойны только любящие дети.

А кто тебя насиловал и жёг,
Те значатся в названьях улиц 

наших,
Как будто нет Руси, 

а есть чертог,
Где вместо «русский» – 

лающее «рашен».

Как будто бы из всех 
родимых мест

Родимый дух ушёл в слепые дали.
Как будто бы с груди 

нательный крест
Лихие люди в бешенстве сорвали…
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«Родимый дух ушёл в слепые дали»

РАСПЛАТА

Я птиц любил.
А их ловили кошки.
Но кошки ластились,
и я им всё прощал.
Скворечни вешал, не жалел 

и крошек,
Но всё же птиц и небо предавал.
И вот итог моих ошибок 

прежних:
Сам ненароком когти проглядел.
Живу один, пустой, как та 

скворечня,
В которую никто не прилетел.

ТОЧКА НЕВОЗВРАТА

Уйти от старых берегов,
Как уходил уже когда-то...
Есть в обиходе моряков
Понятье – точка невозврата.

Теперь уже в последний раз!
Что впереди – успех, утрата?
Есть в жизни каждого из нас
Такая точка невозврата.

И, как ни медли, предстоит
Тебе решить – что ложь, 

что свято,
Расслышать, что душа велит
Пред этой точкой невозврата.

Когда назад уже не сметь,
И время надвое разъято.
И что-то гонит, как на смерть,
Тебя за точку невозврата.

НАТАЛЬЕ ГОНЧАРОВОЙ

Я камня на неё не поднимал.
Не убивал язвительною речью.
Поймите, наконец, – 

на Чёрной речке
Ведь он её под пулей оправдал!
Наедине подумайте об этом.
И острый камень 

да минует цель.
Не суесловьте о жене поэта:
Он вас не может вызвать 

на дуэль.

ДНИ РОЖДЕНИЯ

Незримая есть в жизни полоса,
Подвластная закону ускорения,
Когда очередные дни рождения
Начнут мелькать, как спицы 

колеса.
Становится вместительней 

твой дом,
Обильнее питьё и угощение.
А разговор о возрасте твоём
Искусен, будто мостик 

над ущельем...
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ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

«Поэзия – очки на носу человечества»

– Поэзия – это способ вы-
разить на понятном всем языке 
мысли и чувства одного человека 
так, чтобы его услышало и поня-
ло человечество. Вот самая про-
стая формула. В этом, собствен-
но, и состоит «сила словесного 
потока»: истинный поэт откры-
вает глаза своим современникам 
на важнейшие стороны бытия, 
которых они не замечают. По-
эзия – очки на носу человече-
ства.

– Бывают стихи «для глаза» – 
только с листа и никак иначе. А бы-
вают – «для слуха»… Есть ли у вас 
такое деление и что для вас являет-
ся высшим образцом поэзии?

– «Слух» и «глаз» бывают 
разные, стихи – тоже. Поэзия, 
в которой аккумулируется всё-
таки мудрость, может быть вос-
принята и понята далеко не все-
ми. Я думаю, это 15 процентов 
населения, которые (так гово-
рят учёные) способны самосто-
ятельно формулировать и при-
нимать решения, в то время как 
остальные способны только ис-
полнять. Так уж устроено чело-
вечество.

– Каким образом, на ваш взгляд, 
формируется общественное мнение 
в отношении тех или иных поэтов? 
Существует ли некая элита, ут-
верждающая приоритеты, опреде-
ляющая, что хорошо, а что плохо, 
или это происходит как-то стихий-
но?

– Нет, профессиональное суж-
дение в литературном процес-
се происходит так же, как и во 
всех других областях деятельнос-
ти. Творческий цех человечества 
– сложная многонациональная и 
многоуровневая «корпорация». 
Много блистательных поэтов, 
которых никто не знает. А много 
таких, которые выдвинуты тем, 
что мы сегодня называем пиар-
технологией. В общем, всё как в 
жизни.

– Разделяете ли вы расхо-
жую точку зрения, что необходи-
мо перманентно страдать, чтобы 
оставаться истинным творцом, и 
что художник должен быть голо-
дным?

– Это чушь. Чтобы испытать 
состояние Жанны д’Арк, вовсе 
не надо жариться на костре, на-
до только иметь воображение, а 
оно развивается образованием и 
культурой. Не надо никому стра-
дать – в основе искусства лежат 
совершенно иные механизмы 
творчества.

– Думали ли вы когда-нибудь, 
что поэзия никому не нужна кроме 
самого поэта?

– Изначально оно так и есть. 
Помню, было модно читать сти-
хи, якшаться с поэтами – ну, мы 
были вроде Майкла Джексона или 
какого-нибудь Киркорова. Мода 
прошла – и общество прекрасно 
обходится без поэзии. Но оно – 
вот эффект! – при этом неизбеж-
но становится малокультурнее, 
ограниченнее, глупее… Конечно, 
поэзия нужна каждому человеку – 
как и живопись, и кино, и музы-
ка. Поэзия несколько тоньше всех 
этих искусств, её труднее понять, 
но тренировка понимания совер-
шенствует читателя, человека, по-
коление и так далее. Хорошо, что 
нас воспитывали на Книге, а вот 
сейчас – на Интернете, и всё ста-
новится несколько иным…

– В нашем обществе, судя по 
вашим словам, происходит рег-
ресс, уводящий в Средневековье 
с его делением на своих и чужих, 
с присущими ему ритуалами, ув-
лечением мистическими ответами 
на вопросы-вызовы современнос-
ти. Как в такой ситуации поэту не 
стать заложником своего времени и 
пространства?

– Тут всё не так просто… Да, 
с одной стороны, человек искус-
ства – «вечности заложник», как 
говорил Борис Пастернак. Да, 
считается, что художник, как и 
всякий мыслящий человек, дол-
жен как-то опережать своё вре-
мя. Но с другой – поэт должен не 
опережать (это многие умеют), 
а, наоборот, ВЫРАЖАТЬ своё 
время. И практически никто 
этого не сможет сделать, кроме 
художника слова. А то, что про-
исходит сейчас у нас в Кыргыз-
стане, происходит везде. Идут 
нелёгкие, порой опасные поис-
ки будущего.

– Вы народный поэт КР, единс-
твенный русский поэт в СНГ, но-

сящий такое высокое звание, вы 
переводили и переводите многих 
отечественных поэтов. Что вас лич-
но привлекает в центральноазиат-
ском Востоке – и в Кыргызстане 
– как культурном, философском, 
этическом феномене?

– Я здесь родился, и с первых 
дней детства, которые помню, 
отождествлял себя с миром кыр-
гызского Востока, всегда осоз-
навал себя частью этого мира. 
И даже в последние годы мучи-
тельного разделения культур (и 
именно в эти годы всего острее) 
понял, что эта любовь во мне до 
конца дней. Ну и я просто лю-
бил переводческий труд сам по 
себе. Это такая судьба, полная 

открытий… Я начал переводить 
ещё школьником – с немецко-
го, из учебников… А кыргызс-
кая поэзия привлекала всегда 
– это была моя юношеская, за-
тянувшаяся сверхзадача! – идея 
предельно сблизить наши куль-
туры и увидеть какой-то союз, 
синтез, создать нечто «сверх». 
Но химера – совместное бытие 
разных народов – не преврати-
лась в «новую историческую об-
щность».

А если говорить о творческой 
феноменологии, то у кыргызов 
– детей номадической цивилиза-
ции – великолепная устная поэ-
зия, мощная архаика, тенгрианс-
тво в крови, совершенно ни на 
что не похожее видение мира… 
Это осталось только у кыргызов 
и казахов, прочие этносы давно 
утратили эту энергетику. Но се-
годня это всё остаётся за кадром, 
даже как-то удивительно: потря-
сающий эпос и лирика акынов в 
прошлом – и близкое к нулевой 

точке современное словесное ис-
кусство.

Ну и за редкостное умение поэ-
тического перевода платили мно-
го, но и умение создавать на ином 
языке явления искусства было и 
есть доступно только единицам, 
поэтому и зарабатывали мы боль-
ше академиков. Но сейчас – вот 
уже 20 с лишком лет – перевожу 
только по любви, а её немного уже 
осталось. И если Жогорку Кенеш 
будет принимать законопроек-
ты, подобные тому, что приняли 
20 марта относительно русско-
го языка, ущемляющие язык и 
культуру других народов, то ско-
ро ни языка, ни культуры в Кыр-
гызстане вообще не останется. И 
первыми могильщиками родно-
го кыргызского языка становятся 
сами депутаты нынешнего реак-
ционного созыва. Это, так ска-
зать, грустная точка в разговоре 
о поэзии.

Беседу вела 
Каныкей МАНАСОВА

Таалай ОСМОНОВ

* * *
В дверь стукнули, тихо, два раза. 

И дверь открылась. В комнату, за-
стенчиво улыбаясь, вошла Лиля. Это 
было так неожиданно. Она смотре-
ла пристально в мои глаза и улыба-
лась.

– Ты? – вскочил я с кровати, на 
которой лежал с книгой, – Ты?..

– Я. – Лиля оглядела комнату, ос-
тановившись у дверей в смущении.

– Но как? Проходи. Присядь… 
– я растерянно тоже оглядел свою 
комнату.

Лежавший в наушниках на сосед-
ней кровати Борис в недоумении ус-
тавился на меня.

– Ты чего это?
Я был до того ошарашен неожи-

данным приходом Лили, что не знал, 
что сказать.

– С кем ты разговаривал? У тебя 
опять крышу шибзануло? – Борис 
сидел, выпучив свои круглые глаза, 
и видно было, что его уже начинал 
разбирать смех.

– Лиля… знакомься. – Лиля про-
должала улыбаться, стоя у двери.

Борис тоже посмотрел на дверь и 
дико расхохотался.

– Да у тебя чердак съехал… Ниче-
го себе… Никого же нет.

Я растерянно и немного виновато 
посмотрел на Лилю, перевёл взгляд 
на Бориса. Он хохотал во всё горло, 
крутя пальцем у виска.

– Шибзанутый!.. Во-о… Сдох-
нешь со смеху…

Лиля быстро схватила книгу, бро-
шенную мной на кровать, и ударила 
ею Бориса. Он захрипел и повалил-
ся, выпучив глаза, на пол. Я стоял 
ошеломлённый, не в силах оторвать 
от него взгляд. На половичке под его 
головой появилось и стало быстро 
увеличиваться тёмное пятно.

– Ты… Ты… убила его, – сказал 
я, показывая на него пальцем. – За-
чем?

– Кого? Кого? – Она подошла ко 
мне, улыбка её стала немного оби-
женной. – Вечно у тебя так. Всегда 
ты занят, когда я прихожу. То – кур-
совая, то – реферат… – Она поло-
жила ладони мне на грудь, склонила 
на них голову. Я невольно обнял её 
талию. Я боялся шелохнуться, ус-
тавившись на Бориса. Сквозь его 
скрюченное на полу тело уже про-
ступал половичек с орнаментом ин-
дейцев инков.

– А твой сосед что? Уже уехал?
Я опять посмотрел на пол. Бориса 

уже не было.
– Уехал… Я теперь один. – Голо-

ва моя понемногу прояснялась. «Что 
это со мной? То ли не выспался…» 
– Хочешь соку? Я сейчас налью те-
бе. – Я поискал глазами стакан, мо-
ля Бога, чтоб он был чистым, не хо-
телось перед девушкой срамиться, 
бегать в кухню мыть, вытирать. «Да. 
Чист. Хорошо». Я налил из пакета 
сок и повернулся к Лиле, протяги-
вая стакан.

Борька взял его и, пристально 
глядя мне в глаза, медленно выпил 
сок.

– Тебе, лунатик, лечиться надо. А 
за сок спасибо.

У нас с ним с самого нашего за-
селения в общежитие отношения 
не сложились. Не знаю почему, но 
жили мы уже почти полгода в состо-
янии взаимного раздражения и хо-
лодной войны.

– А где Лиля? – спросил я сипло, 
отводя глаза. Взгляд этого монстра 
меня пугал.

– Какая Лиля? Какая Лиля? – 
громкий его голос, словно эхо в тон-
неле, прыгал по стенам нашей ком-
наты мячиком, постепенно утихая, 
– мяч выкатился в коридор.

Я боялся поднять глаза. Но вдруг 
стало тихо. Я огляделся. В комнате я 
стоял один. Я подошёл к двери и по-
тянул на себя. Она была заперта. Из 
замочной скважины торчал ключ. Я 
всегда запираюсь, когда бываю один 
в комнате. Я вздохнул с облегчением. 
Я всё-таки один. А это так хорошо. 
Я люблю одиночество. Я подошёл к 
кровати, взял в руки книгу и лёг.

* * *
Белый коридор морга. Женщина в 

белоснежном хрустящем халате  по-
дошла ко мне, загородив дорогу.

– Кто вас сюда впустил? Что вы 
здесь делаете? – её бесстрастные 
круглые глаза смотрели на меня 
сквозь толстые стёкла очков с недо-
верием.

– Можно мне посмотреть на неё?
– А кто вы?
– Я? Я её друг.
– Друзьям нельзя.
– Я жених, почти муж. Дайте толь-

ко взглянуть. – Я заплакал.

О самоубийстве Лили я узнал не 
сразу. Её просто не было в тот день в 
институте, и в душе моей появилась 
какая-то тревога. «Что же она? За-
болела? Или уехала куда?» Наши от-
ношения с ней были немного стран-
ными. Иногда мы были как муж и 
жена, иногда – как старые любов-
ники, а порой – как брат и се стра. 
Трудно подобрать определение. Мы 
могли подолгу гулять с ней, звонить 
по каждой мелочи по телефону друг 
другу, делиться сокровенными мыс-
лями. Но бывало – она перестава-
ла меня видеть, проходила утром 
мимо меня, даже не кивнув, могла 
быть весёлой и жизнерадостной це-
лый день, но с другими, меня она 
словно не замечала. В таких случаях 
и я замыкался, переставал смотреть 
в её сторону, становился холодным 
и равнодушным. Конечно, у неё не 
было никаких обязательств сооб-
щать мне о своей болезни или тем 
более предупреждать о своём отъез-
де куда-нибудь из Москвы. «Ну что 
ж, – думал я философски, – у каж-
дого в Поднебесье своё дао. Нельзя 
принуждать человека к общению, 
если он не хочет».

Но отсутствие её в тот день было 
для меня особенно тягостно. «Да ты, 
друг, уж не влюбился ли серьёзно? 
– насмешливо спрашивал я себя. 
– Оставь в покое девушку, займись 
своими делами».

Но больше всего меня поразило 
то, что Ира, лучшая подруга Лили, 
ходила мрачная и с таинственным 
видом шепталась с «московским 
кружком» словно готовила покуше-
ние на президента России или на 
ректора института. «Что же происхо-
дит?» – не отступала от меня трево-
га, но тут сама Ира подошла ко мне 

и поманила молча в коридор. Сердце 
моё затрепетало.

– Ты ещё ничего не знаешь? Ли-
ля наглоталась таблеток и умерла в 
больнице.

– Как это? – растерялся я.
– Так. Она звонила мне, плакала, 

я ничего не поняла, – Ира затяну-
лась сигаретой и виновато смотрела 
в сторону. – Говорила о каком-то по-
дарке, который купила с тобой для 
кого-то. Это что за подарок?

– Книга. И что? Она подарила 
её?

– Я не очень поняла, так она там 
рыдала. – Ира выбросила окурок и 
вздохнула. – Надо было мне к ней 
поехать, да я тогда была занята.

– Она подарила эту книгу?
– Подарить-то она, кажется, по-

дарила, да тот, по-моему, отказал-
ся… даже посмеялся над ней.

– И где она сейчас?
– В морге, наверное. Если её уже 

не забрали.
Её ещё не забрали. Лицо её было 

ужасно. Нежный живот разрезан до 
груди и грубо зашит.

– Что это? Что? – подбородок у 
меня трясся как ненормальный, и я 
никак не мог его сдержать.

– Мы делали вскрытие. Так всег-
да делают. – Медсестра торопливо 
укрыла её опять простынёй. – Это 
обычная процедура. Успокойтесь, 
пожалуйста.

− Да, извините. – Я быстро ушёл 
оттуда.

* * *
Стояло ясное весеннее утро. Я 

шёл в институт своим обычным мар-
шрутом – по бульвару, разглядывая 
сидящих на скамейках. И вдруг уви-
дел Лилю. Она шла мне навстречу в 

своей светлой курточке и, увидев ме-
ня, радостно улыбнулась и помахала 
рукой. Она подбежала ко мне и по-
целовала при всех в губы, чего рань-
ше никогда не делала.

– Где ты пропадал столько време-
ни? Я так по тебе соскучилась, – она 
обняла мою руку и прижалась щекой 
к плечу. Мы зашагали вместе. Я шёл, 
дыша всей грудью глубоко и радост-
но, и смотрел на бледно-синее небо, 
исчирканное голыми чёрными вет-
вями старых деревьев бульвара.

– Лиля, Лиля, – заговорил я, за-
дыхаясь от счастья. – Как хорошо, 
что ты со мной.

Я посмотрел на неё, но рядом со 
мной никого не было. Я шёл по буль-
вару один. Один.

Я развернулся и пошёл назад, до-
мой, туда, где под могучим дубом 
стоит маленькая избушка. А в той 
избушке есть огромный дубовый 
письменный стол, за которым я си-
жу ночью и пишу свой роман. Тихо 
открывается дверь, и в комнату в бе-
лой, длинной до пят ночнушке вхо-
дит Лиля с подносом в руках.

– Ты не устал, милый? Я тебе ко-
фе принесла.

– Спасибо, любимая. Я так ждал 
тебя.

Вспомнились стихи барда, наше-
го современника:
«Мы стояли на плоскости 

с переменным углом отражения,
наблюдая закон, приводящий 

пейзажи в движение,
повторяли слова, лишённые 

всякого смысла,
но без напряжения, без напряжения».

Я сидел в кресле, держал за руку 
Лилю и читал ей стихи. Я был у се-
бя дома…

Я был у себя дома.

Убить
великана
Депутаты киргизского 
парламента предложили 
исключить из конституции 
страны пункт об 
официальном статусе 
русского языка

М
ожно ли убить великана? 
Теоретически – да. Взять 
количеством и агрессией. 

Практически – невозможно. Вели-
кан одним движением руки смахнёт 
нарушителей его покоя. Примерно 
так и происходит, когда один язык 
пытается утвердиться и укрепить 
свои позиции за счёт другого. Рус-
ский язык нельзя свергнуть, как 
прогневившего народ монарха. Не-
возможно сделать вид, что его не су-
ществует. Не получится выдернуть 
его из почвы как квёлую морковную 
ботву. Корни великого русского язы-
ка сильны и всепроникающи, они 
обогащают культуру любого народа, 
владеющего им и возросшего на нём. 
Культура не может ущемлять ничьих 
прав. Духовность не может попрать 
ничьё национальное достоинство. 
Образованность не может повредить 
самобытности.

Так стоит ли обеднять себя?..

«Время пришло», – объяснила 
ситуацию с положением русского 
языка народный избранник Урмат 
Аманбаева.

Депутат заявила, что это необходи-
мо сделать для того, чтобы возродить 
киргизский язык, который сейчас на 
грани вымирания. Соответствующий 
законопроект парламентарии вынес-
ли на рассмотрение.

Документ также предусматрива-
ет введение наказания госчиновни-
кам, которые не владеют в доста-
точной мере киргизским языком. 
Кроме того, законопроект обязыва-
ет, чтобы: 1) все официальные доку-
менты разрабатывались на киргиз-
ском языке; 2) делопроизводство в 
органах государственной власти и 
местного самоуправления, а также 
на предприятиях велось также толь-
ко на киргизском языке; 3) все чле-
ны правительства и статс-секретари 
владели киргизским языком; 4) все 
госслужащие, занимающие поли-
тические, специальные и админис-
тративные должности, согласно ре-
естру государственных должностей, 
знали киргизский язык; 5) кандида-
ты на госдолжности, указанные вы-
ше, обязаны будут сдавать экзамен 
на знание и владение киргизским 
языком; 6) все финансовые, науч-
но-технические и проектные доку-
менты в организациях, учреждениях 
и на предприятиях Киргизии долж-
ны разрабатываться на киргизском 
языке и только после этого перево-
диться на русский язык.

Самое грустное то, что большинс-
тво депутатов поддержали законо-
проект.

Кира ТВЕРДЕЕВА

Что такое поэзия? Что это за сила, которая, особым 
образом соединяя мысли и чувства, образует удивительный 
словесный поток, ткань, заряженную духовной энергией? 
Об этом и о многом другом – беседа с известным русским 
поэтом, филологом, переводчиком, этнокультуроведом 
Вячеславом ШАПОВАЛОВЫМ.

ПРОЗА КИРГИЗИИ

АКТУАЛЬНО

«Мы стояли на плоскости с переменным углом отражения…»
Из  дневника  первокурсника  Литинститута
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«Н
ужен эстетический 
шок!» – решили жур-
налисты одного из но-

востных радиоканалов и минут 
десять в прямом эфире расписы-
вали, как некрасиво выглядит са-
моубийца. Надеюсь, родители по-
весившегося ребёнка не слышали 
этой передачи. По поводу друго-
го эпизода: «Строгость, и только 
строгость!» – советовали они жен-
щине, которую шантажировала 
дочка: выброшусь в окно, если не 
купишь новое платье (телефон, 
ноутбук, сноуборд). Впрочем, ма-
ма оказалась не промах: привела 
дочку в милицию, чтобы тётя-ми-
лиционер на неё «повлияла». Это 
традиционно надёжнее и понят-
нее, чем психолог. Главное же – не 
самой разбираться в том, что са-
ма заварила, воспитывая дочку на 
протяжении четырнадцати лет.

Что происходит в головах на-
ших школьников, приближаю-
щихся к переходному возрасту, 
– взрослым представить трудно. 
«Меня никто не понимает, все лю-
ди одиноки, жизнь не имеет смысла» 
– самый смягчённый вариант под-
росткового мироощущения. А ког-
да каждый час тебе сообщают по 
всем доступным средствам инфор-
мации, что взорвался дом, сгоре-
ло кафе, количество жертв цунами 
увеличилось до двадцати тысяч че-
ловек и катастрофическая встре-
ча Земли с астероидом неизбежна, 
всё это вперемежку с гламурными 
сплетнями, – надо иметь большой 
запас психической устойчивости, 
чтобы не крениться в направлении 
«быть или не быть». А проблемы в 
школе!.. а обиды в самой благопо-
лучной семье!.. а любовь прокля-
тая, в этом возрасте сносящая кры-
шу напрочь!..

Подросткам надо помогать. 
Давно уже функционируют дет-
ские психологи, телефоны до-
верия для детей и подростков, а 
теперь вот решено открыть Дет-
ский Интернет. Совсем недавно 
в своей статье («ЛГ», № 8) Ольга 
Зелёнкова говорила о необходи-
мости «оградить ребёнка от сай-
тов самоубийц, онлайн-разврат-
ников и наркодилеров» – и вот, 
кажется, средство найдено. Дет-
ский Интернет – особая, охраняе-
мая зона, куда можно безбоязнен-
но пускать пастись любезное чадо 
с малых лет.

Н
а круглом столе, посвя-
щённом этой проблеме, 
выступавшие говорили о 

главном – о том, что для нынеш-
них поколений Интернет стано-
вится основным сред ством по-
знания мира. Илья Переседов, 
исполнительный директор фон-
да «Разумный Интернет», да-
же предсказал, что «некомпью-
терные практики» со временем 
вообще сойдут на нет – то есть, 
вместо того чтобы поиграть во 
дворе или потусоваться с друзья-
ми, ребёнок будет совершать го-
ловокружительные перемещения 
по виртуальной Сети.

Осуществится или нет эта пер-
спектива, пока неясно, но все 
мы, родители и граждане стра-

ны, должны уберечь своих детей 
от «негативного контента» – от 
агрессии и цинизма.

Мне рассказали эпизод: четы-
рёхлетняя девочка долго не мог-
ла выйти из шока – она открыла 
в Интернете ссылку на «смешных 
кошек», и вдруг в одном из сюже-
тов на её глазах котёнка разбили 
головой об стол… Как оградить де-
тей от такого рода впечатлений?

Детский Интернет, обещают 
нам, будет надёжно защищён от 
гнусностей взрослого мира. Он 

будет гуманный, развивающий, 
дружелюбный. Директор фонда 
«Разумный Интернет» Владимир 
Мамонтов пообещал, что он будет 
способствовать свободомыслию и 
творческому развитию личности 
в противовес взглядам министра 
образования, объявившего, что 
будущее – за «потребителями» и 
«пользователями».

Чем же будет обеспечен такой 
духовный ресурс детской Сети? 
Создатели проекта привлекают 
к сотрудничеству фонд «Русский 
мир», философский факультет 
МГУ, авторов мультсериала «Сме-
шарики». В Детском Интернете 
(ДИ) можно будет найти сайты для 
родителей, сайты здоровья, школь-
ной жизни, творческого развития. 
Словом, намечается грандиозный 
социальный проект. Доменная зо-
на для детей – самая востребован-
ная в мире тема. Пока намечается, 
что пользователями (а куда ж без 
этого слова!) ДИ будут младшие 
школьники, от 6 до 12 лет, но со 
временем, считает Алексей Гусев, 
представитель Агентства стратеги-
ческих инициатив, малыши будут 
охвачены заботой домена с самого 
рождения. И на всю жизнь.

Т
аким образом, Детский Ин-
тернет надёжно защитит на-
ших детей от «негатива», и 

они перестанут бросаться с крыш. 
Но возникает вопрос: а что, собс-
твенно, помешает ребёнку оста-
вить замечательную доменную 
зону ДИ и прогуляться по запрет-
ным взрослым сайтам? Во «взрос-

лом мире» ведь всё останется по-
прежнему, ограничить Интернет 
невозможно. В чём тогда смысл 
масштабного проекта?

Можно, конечно, разработать 
специальные «детские» компью-
теры с чисто «детским» браузе-
ром. Примерно так же ограждали 
от мирового зла принца Гаутаму, 
но однажды он вышел из дворца 
и узнал, что существуют болезни и 
смерть. Хорошо, если в результате 
человек сделается святым – а ес-
ли, наоборот, сочтя себя обману-
тым, пустится во все тяжкие или 
вообще откажется жить в таком 
негармоничном мире?

Интернет – это благо, и надо не 
ограничивать ребёнка, а «структу-

рировать информацию». То есть 
образовывать маленького челове-
ка, формируя правильную систему 
представлений, вкус и уважение 
к людям. Безусловно, и филосо-
фы из МГУ, и Лосяш с Барашем 
из славного сериала способству-
ют популяризации гуманитарных 
ценностей. Дело только за адреса-
том – надо, чтобы эти самые дети, 
от 6 до 12, оказались в состоянии 
их понять. Шестилетки – это вы-
пускники детского сада. Так вот, 
по словам работников дошколь-
ных учреждений, всё больше малы-
шей не воспринимают человеческую 
речь. Слова отдельные понимают, 
а логически связать их не умеют. 
Это дети телевизора и компьюте-
ра. Родители не читали им кни-
жек, не рассказывали сказок. Они 
привыкли к мельканию картинки, 
а как её истолковать – не знают. 
И когда воспитательница эту кар-
тинку объясняет, добрая половина 
группы понимает с пятого раза.

«Мы с малышами носимся, 
нянчимся, – говорят воспита-
тельницы, – а потом слышим, 
как с ними родители в раздевалке 
разговаривают… Каким голосом… 
Какими словами…» Так же они бу-
дут говорить с ребёнком и в 7 лет, и 
в 8, и в 9: «Не болтай! Одевайся! За-
крой рот! А ну, дневник покажи!» 
А в 11 ребёнок и сам не захочет с 
ними говорить.

Накануне круглого стола я ре-
шила обсудить суицидальную тему 
с выпускниками школы. Уж они-
то получше меня осведомлены об 
опасных ресурсах Сети, воздейст-

вующих на потенциальных само-
убийц. Есть, говорили они, всякие 
сайты, очень страшные, но причи-
ны всё-таки не в них. «Интернет 
(цитирую сочинение Виталия М.), 
с одной стороны, это огромная ба-
за всевозможной информации, хра-
нилище данных, а с другой – мусор-
ное ведро, в котором можно найти 
АБСОЛЮТНО всё». И это «мусор-
ное ведро» воздействует на уже 
«морально подавленных, особо впе-
чатлительных людей». Чем же они 
подавлены? «Детям просто не хва-
тает внимания, любви и заботы ро-
дителей, – считает Алёна Б. – Их 
одолевает со временем чувство оди-
ночества, ненужности, возможно, 
ЭТО и служит такому итогу».

А
вторы «сочинений» – де-
ти, скорее, благополучные, 
они ходят на курсы, гото-

вятся поступать в вуз. Это, слава 
богу, не их тема, к тому же на воп-
рос учительницы надо отвечать 
«правильно», и они увещевают 
несознательных и слабых ровес-
ников: «Жизнь прекрасна, и никто 
не говорил, что будет легко…» Но 
всё же главной проблемой в этом 
сюжете они определили не «по-
мойку Интернета», а отношения 
между родителями и детьми. «Ро-
дители должны ставить на первое 
место не карьеру и личную жизнь, а 
детей… Дети не должны бояться 
родителей… Родители должны об-
щаться с детьми как можно чаще, 
разговаривать об их проблемах, по-
могать решить их…» (Динара Г.)

Да, скажут родители, а вы по-
пробуйте-ка оттащить ребёнка от 
монитора!.. Чтобы «поговорить о 
проблемах»!..

Так об этом надо раньше думать. 
У ребёнка, который с самого нача-
ла дружил с родителями, больше 
шансов благополучно миновать 
дремучие джунгли и горючие пус-
тыни переходного возраста.

Родители нынешних подрост-
ков – это поколение, рождённое в 
70-е. В школу ходили в перестрой-
ку, взрослели, работали и жени-
лись в 90-х. Время не самое благо-
приятное для семейного уюта – ну 
а кто обещал, что будет легко?

Директор Координационно-
го центра национального домена 
сети Интернет Андрей Колесни-
ков пообещал, что ДИ заработа-
ет через год, и огорошил присут-
ствующих:статистика детских 
самоубийств этого года ничем не 
отличается от статистики пре-
дыдущих лет.

То есть зря мы так всполоши-
лись? Или, наоборот, следовало 
всполошиться гораздо раньше? И, 
учреждая впереди планеты всей 
Детский Интернет, надо срочно 
заняться и воспитанием одичав-
ших родителей? Чтобы они не та-
щили невыносимую дочку в мили-
цию, а заранее наводили мосты и 
прокладывали тропы: узнавали у 
своих детей про «эмо» и панков, 
про отношения с одноклассника-
ми и учительницей, про модные 
группы и доморощенных фило-
софов с «чёрных» сайтов, про 
лучшего в мире мальчика из физ-
культурного техникума… Мож-
но, конечно, со своими детьми и 
в Фейсбуке переписываться, но 
лучше поговорить живьём.

Карина ЗУРАБОВА

Хмурое детство
Как уберечь психику подростков от теле-, интернетных травм

КНИЖНЫЙ РЯД

БОЛЕВАЯ ТОЧКА

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Сообщения о подростковых самоубийствах прокатились по на-
шим СМИ как ураган. И вот он слегка поутих, сменившись вопро-
сом: а можно ли предупредить это несчастье?

Э
ти слова «Марша юных пионе-
ров», ставшего всенародной пес-
ней, знает наизусть не одно по-

коление нашей, да и не только нашей, 
страны. Написанный в 1922 г. поэтом 
Александром Жаровым и композито-
ром Сергеем Кайдан-Дешкиным как 
гимн только что созданной пионерской 
организации, он зазвучал повсюду в 
пионерских отрядах, на слётах, сборах, 
в походах, у пионерских костров.

Без него не проходило ни одно ме-
роприятие страны Пионерии на про-
тяжении её долгой и славной истории. 
Звучать он будет и в эти майские дни 
на торжествах, посвящённых знамена-
тельному юбилею – 90-летию пионер-
ской организации. Главные события 
состоятся в Москве. На Красной пло-
щади и у Могилы Неизвестного Сол-
дата в Александровском саду пройдут 
пионерские линейки, на которых под 
звуки барабанов и горнов в пионеры 
будут приняты сотни ребят. А в город-
ском Дворце детского и юношеского 
творчества на Воробьёвых горах со-
стоится большой детский празд-
ник, на который придут и вете-
раны пионерского движения 
– вожатые, пионеры, вид-
ные деятели науки, культу-
ры, искусства, спортсме-
ны. Практически все 
севшие за парты ещё 
в СССР прошли школу 
безоблачного пионер-
ского детства, которое 
многими вспоминается с 
благодарностью.

Пионерское движение 
зародилось как вынуж-
денная мера по спасению 
детей. В стране, только что 
пережившей две войны, мировую и 
Гражданскую, царили разруха, голод, 
нищета. Тысячи ребят были выброше-
ны на улицу, остались без родителей, 
без крыши над головой. Осенью 1921 г. 
Н.К. Крупская, в то время председатель 
Главполитпросвета при Наркомпросе, 
выступая перед комсомольцами, отме-
тила, что скаутское движение, сущест-
вовавшее в России, не может отвечать 
потребностям нового времени, и пред-
ложила создать для детей свою массо-
вую, более разветвлённую, активно 
действующую по всей стране органи-
зацию – «скаутскую по форме, комму-
нистическую по содержанию».

Зелёную скаутскую рубашку заме-
нили на белую. Зелёный галстук – на 
красный. Его три конца стали симво-
лом связи трёх поколений – пионеров, 
комсомольцев, коммунистов. Вместо 
трёх лепестков лилии скаутского знач-
ка на пионерском запылали три языка 
пламени костра. Клич «Будь готов!» с 
ответом «Всегда готов!», институт во-
жатых, организация ребят по отрядам, 
сборы у костра, игровые формы вос-
питательной работы с детьми были со-
хранены.

19 мая 1922 г. в Москве на II Все-
российской конференции комсомола 
было принято решение о повсемест-
ном создании пионерских отрядов и 
об образовании новой детской ор-
ганизации – пионерской. От слова 
«пионер» – первый, передовой, иду-
щий впереди. С тех пор этот день еже-
годно отмечается как день рождения 
пионерской организации. Первым 
вожатым стал бывший скаут, 19-лет-
ний комсомолец Михаил Стремяков, 
организовавший первый в России от-
ряд юных пионеров при 16-й типогра-
фии на Красной Пресне. Вслед за мос-
ковскими пионерские отряды начали 
появляться в Петрограде и других го-
родах. Вначале они создавались мест-
ными комсомольскими ячейками при 

заводах, фабриках, учреждениях, в де-
ревнях. Позже стали обязательными 
для каждой школы, образуя школьную 
пионерскую дружину.

В октябре 1922 года V Всероссий-
ский съезд РКСМ принял решение 
объединить все отряды и дружины, 
созданные в разных городах России, 
в детскую пионерскую организацию 
«Юные пионеры имени Спартака». 
После смерти В.И. Ленина организа-
ции было присвоено его имя, а с мар-
та 1926 г. она стала называться «Всесо-
юзная пионерская организация имени 
В.И. Ленина». К тому времени она на-
считывала почти 1,5 миллиона школь-
ников. В первую очередь в пионеры 
принимали тех, кто хорошо учился, ак-
тивно участвовал в школьной жизни. С 
годами она превратилась в многомил-
лионную, одну из самых массовых ор-
ганизаций, воспитавшую немало дос-
тойных людей, прославивших свою 
страну.

В марте 1923 года Михаил Стремя-
ков выпустил в типографии на 
Красной Пресне первый жур-
нал для юных пионеров «Ба-

рабан», а через два года стал 
первым редактором газеты 
«Пионерская правда», ко-
торая выходит до сих пор. 

Появились газета «Ле-
нинские искорки», 
журналы «Пионер», 

«Вожатый» и др. На 
базе московского дет-

ского клуба «Трудовая 
коммуна» в Хамовниках 

открылся первый в стране 
Дом пионеров с кружками 
и творческими коллекти-
вами.

В 1925 году в утреннем радиоэфире 
впервые прозвучали сигналы «Пионер-
ской зорьки» – передачи, корреспон-
дентами которой были сами пионеры. 
Тогда же их впервые принял на отдых в 
свои брезентовые палатки в Крыму на 
берегу Чёрного моря первый всесоюз-
ный пионерский лагерь «Артек».

На счету Пионерии немало славных 
дел. Для восстановления страны тре-
бовался металл, и пионеры собирали 
металлолом. Чтобы печатать учебники, 
нужна была бумага, и пионеры собира-
ли макулатуру. Работали на колхозных 
полях и фермах. Вместе с комсомоль-
цами выходили на субботники и вос-
кресники, помогали ликвидировать 
неграмотность, беспризорность, со-
бирали книги для сельских школьных 
библиотек. Тысячи юных пионеров за 
свои трудовые и боевые подвиги были 
отмечены наравне со взрослыми на-
градами Родины.

Развал СССР привёл и к распаду 
Всесоюзной пионерской организации. 
И всё же в отдельных школах, в Домах 
детского творчества, при ветеранских 
объединениях и клубах по месту жи-
тельства благодаря энтузиазму нерав-
нодушных людей пионерские отряды и 
дружины существуют. Хотя они не но-
сят былого массового характера, очень 
различны по численности, формам и 
содержанию работы, они продолжают 
писать историю Пионерии, пытаясь 
сохранить её лучшие традиции. Так что 
пионерское движение, охватившее це-
лую эпоху в истории нашего Отечества, 
и сегодня продолжает идти вперёд.

И пусть в нашей жизни как можно 
дольше взвиваются кострами синие 
ночи, и пусть огонь этих костров не 
угасает, призывая всё новые и новые 
юные поколения к добру и справедли-
вости, к трудовым свершениям на бла-
го Родины.

Надежда БЕССОНОВА,
пионерка 50-х годов

ПУТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

«Взвейтесь кострами, 
синие ночи…»
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О
билие книжного рынка 
ныне схоже с обилием 
алкоголя на прилавках. 

Каких только бутылок с ярки-
ми этикетками нет в магази-
нах! Но по статистике подде-
лок среди коньяков 60%, а уж 
про водку и говорить не при-
ходится. Даже термин появил-
ся и укоренился: «палёная». То 
же и среди книг.

Роман Эльги Злотник яв-
но не относится к литератур-
ным суррогатам. Ранее пи-
сательница была известна 
как интересная рассказчица 
– на прилавках не залежа-
лись две её книги: «Обще-
ство взаимного восхище-
ния» и «Сами мы местные». 
Сейчас можно сказать, что 
и романная форма подчини-
лась её дарованию. Основ-
ное действие происходит в 
сегодняшней Москве. Сюжет 
уверенно держит повество-
вание, позволяя автору на-
полнить роман множеством 
разнообразных персонажей. 
Главная героиня – журнали-
стка, аккредитованная на Мо-
сковском международном ки-
нофестивале, узнаёт, что её 
бывший муж, уехавший не-
сколько лет назад за рубеж, 
привозит свой фильм…

Добрая энергия, лиризм 
и умная ирония, без сомне-

ния, привнесут в душу чита-
теля тепло, а в память – не-
мало сведений о богеме 80-х 
и о нынешних творцах, если 
и поседевших, но не сдав-
шихся.

За строчками текста все-
гда угадывается и сам автор 
– его характер, отношение к 
людям, к истории страны. И 
если иные современные пи-
сатели торопятся поделиться 
с читателем незнанием жиз-
ни, суетностью, страхом пе-
ред будущим (а случается, и 
злобой), то автор «Возраста 
любви» не плутает в поняти-
ях добра и зла. Не перекра-
шивает прошлое и не рас-
цвечивает нынешнюю жизнь 
мечтами. Объективность, 
уравновешенность и благо-
дарность солнечным дням и 
добрым людям – вот фунда-
мент, на котором построен 
роман.

Ирина МИХЕЕВА

Эльга 
Злотник. 
Возраст 

любви. – 
М.: 

Зебра-Е, 
2012. – 

384 с.: ил. 
– 2000 экз.

Ещё раз про любовь

Обеспечить современный уровень пре-
доставления медицинских услуг на сего-
дняшний день удалось лишь небольшо-
му числу регионов во главе с Москвой. 
Значительную роль в этом сыграл старт 
Государственной программы города Мо-
сквы «Развитие здравоохранения в го-
роде Москве» на 2012–2016 гг. В рамках 
этой программы сегодня в столице осу-
ществляется реструктуризация системы 
здравоохранения.

Н
еудивительно, что положение дел в 
московской медицине стало одной 
из основных тем на встрече столич-

ного мэра Сергея Собянина с председателем 
правительства РФ Владимиром Путиным, 
прошедшей 19 апреля. Московский градо-
начальник рассказал премьеру об основных 
направлениях модернизации системы здра-
воохранения Москвы. «Вся программа модер-
низации насчитывает 107 млрд. рублей – это 
общая сумма, – сообщил Сергей Собянин. 
– Из них треть всех денег направляется на 
детское здравоохранение, это строительст-
во и реконструкция поликлиник, больниц, ос-
нащение их новым современным оборудова-
нием, обучение персонала, введение новых 
стандартов, информатизация». Также мэр Мо-
сквы отметил, что помимо непосредственного 
финансирования столичные власти осуществ-
ляют качественное изменение самой системы 
предоставления медицинской помощи жите-
лям столицы. «Помимо серьёзных вливаний 
мы осуществляем ещё и реструктуризацию 
всей сети, чтобы она была сделана оптималь-

ным образом, чтобы помимо поликлиник пер-
вого звена появились амбулаторные поликли-
нические центры, где можно пройти полную 
диагностику и достаточно серьёзное лечение, 
где есть набор всех узких специалистов, – по-
яснил Сергей Собянин. – Помимо этого в рам-
ках программы модернизации мы в этом году 
полностью заменим всё устаревшее оборудо-
вание в поликлиниках и больницах, в первую 
очередь детских. Поэтому надеюсь, что к кон-
цу года здравоохранение, в первую очередь 
детское здравоохранение, получит качествен-
но другой уровень».

Развитие детской медицины находится 
сегодня у московских властей под особым 
контролем. Так, по словам руководителя сто-
личного Департамента здравоохранения Ле-
онида Печатникова, «к 2013 году мы должны 
выйти к новой оптимальной системе педиат-
рической помощи. Мы предусмотрели ввод 
более 10 тысяч наименований оборудования 
современной медицинской техники в дет-
ские поликлиники города».

Такое обновление парка оборудования 
городу вполне по силам, учитывая, что за 
2011–2012 годы на оснащение детских по-
ликлиник выделено более 32 миллиардов 
рублей. По словам Леонида Печатнико-
ва, необходимость обновления и модерни-
зации оборудования продиктована в том 
числе и тем, что в 2011 году впервые за 
последнее время в Москве наблюдался ес-
тественный прирост населения. При этом 
детские поликлиники недостаточны эффек-
тивны, так как в них установлена устарев-
шая техника.

С необходимостью скорейшего обнов-
ления медицинского оборудования детских 
поликлиник и модернизации всей системы 
оказания медицинской помощи детям пол-
ностью согласен Сергей Собянин. По его 
словам, в детских поликлиниках города об-
служиваются около 2 миллионов маленьких 
москвичей. «Очень важно, чтобы поликли-
ники были оснащены самым современным 
оборудованием, достойно выглядели, а спе-
циалисты проходили курсы повышения ква-
лификации. Важно, чтобы вся система пе-
диатрической помощи давала хороший 
результат», – считает градоначальник.

Говоря о модернизации столичной систе-
мы здравоохранения, нельзя не упомянуть 
о том, что одной из главных её целей явля-
ется максимальная оптимизация процес-
са предоставления медицинских услуг. Она 
необходима для достижения максималь-
ной эффективности использования рабоче-
го времени медицинского персонала. Для 
больных и посетителей поликлиник эта мо-
дернизация должна обернуться резким со-
кращением времени, проведённого в боль-
ничных очередях и упрощением системы 
записи на приём к врачу.

Одним из новшеств является централь-
ная многофункциональная информационная 
система. Она формирует единое информа-
ционное пространство системы здравоохра-
нения Москвы. В состав этой системы вклю-
чены такие информационные сервисы, как: 
система управления потоками пациентов; 
система интегрированной медицинской ин-
формации; система персонифицированного 

учёта оказанной медицинской помощи; сис-
тема управления медицинскими регистрами; 
система консолидированного управленчес-
кого учёта.

Благодаря новшеству на приём к любому 
врачу можно будет записаться через Интер-
нет или специальный терминал при помощи 
универсальной электронной карты москвича. 

Что касается повышения эффективности 
деятельности медицинского персонала, то 
система даёт возможность лечащим вра-
чам управлять текущим приёмом; получать 
информацию о перемещении пациента в 
системе здравоохранения города. Так же 
происходит автоматизация документообо-
рота врача (талоны амбулаторного приёма, 
рецепты, управление назначениями); фор-
мируются условия для перехода на ведение 
электронной медицинской карты. Благода-
ря вводу новой системы записи пациентов 
главные врачи видят реальную нагрузку до-
кторов, что даёт возможность руководителям 
медицинских учреждений вводить надбавки, 
принимать системные управленческие ре-
шения.

Благодаря повышенному вниманию го-
родских властей к системе предоставления 
медицинской помощи населению столичное 
здравоохранение постепенно выходит на 
уровень развитых стран. Главным же резуль-
татом изменений, происходящих в москов-
ской медицине, уже сейчас является пос-
тепенное увеличение продолжительности 
жизни населения и рост рождаемости.

Ирина ТРОФИМКИНА

Столичное здравоохранение станет электронным



ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 16–22 мая 2012 г. № 19–20 (6369)14 ПАНОРАМА

В
ласти Москвы на-
мерены резко уве-
л и ч и т ь  о б ъ ё м ы 

строительства столично-
го метрополитена. По-
вышенное внимание к 
подземке объясняется 
необходимостью обеспе-
чения надёжной транс-
портной инфраструкту-
рой недавно построенных 
и строящихся жилых рай-
онов. В условиях столич-
ного мегаполиса транс-
портная доступность, 
выражающаяся прежде 
всего в близости станций 
метрополитена от мест 
массового проживания 
горожан, является сегодня 
едва ли не главным факто-
ром, определяющим каче-
ство жизни в том или ином 
московском районе.

Планы по строительст-
ву и развитию метро ста-
ли одной из основных тем 
последней встречи между 
председателем правитель-
ства РФ Владимиром Пу-
тиным и мэром Москвы 
Сергеем Собяниным.

По словам столичного 
градоначальника, с 2010 
года объёмы финанси-
рования строительства 
метро постоянно удваи-
ваются: «В 2010 году мы 
направили 25 млрд. руб-
лей, в 2011 году – 50 млрд. 
рублей, а в этом году – бо-
лее 100 млрд. рублей».

Результаты этого уже 
сейчас москвичи могут 
оценить на практике. Так, 
19 июня 2010 года в Мо-
скве были открыты сразу 
две новые станции цен-
трального участка Люб-
линско-Дмитровской ли-
нии – «Достоевская» и 
«Марьина Роща». 31 мая 
2011 года открылся вес-
тибюль станции «Сретен-
ский бульвар». 2 декабря 
2011 года были сданы в 
эксплуатацию три новые 
станции южного участ-
ка Люблинско-Дмитров-
ской линии – «Борисово», 
«Шипиловская» и «Зябли-
ково». Таких темпов ввода 
новых станций метропо-
литена столица не знала с 
советских времён.

Долгие годы из-за от-
сутствия финансирования 
и по ряду других причин 
развитие столичной под-
земки оставалось факти-
чески замороженным. Это 
привело к тому, что ак-
тивно возводимые на по-
верхности новые районы 
зачастую оказывались в 
транспортной изоляции. 
Единственным способом 
сообщения с ними оста-
вался наземный автомо-

бильный транспорт, что к 
сегодняшнему дню приве-
ло к закупорке основных 
магистралей города.

Наметившийся прорыв 
в строительстве метро 
призван переломить эту 
негативную тенденцию. 
Несмотря на имеющиеся 
сложности техническо-
го и градостроительно-
го характера, первый шаг 
в этом направлении уже 
сделан. «Нет ни проектов, 
ни изыскательских работ, 
– говорит столичный гра-
доначальник. – Тем не 
менее мы вместе с Мин-

регионом, с соответствую-
щими службами, которые 
занимаются экспертизой 
проектов, плотно этим за-
нимаемся. Что позволило 
нам уже в этом году вой-
ти в основные проекты по 
строительству метрополи-
тена».

В рамках программы 
по развитию метрополи-
тена Москве сегодня не-
обходимо провести метро 
не только в уже построен-

ные существующие новые 
районы, но и «привязать» 
к нему те, которые толь-
ко предстоит построить. 
Для этого город вынуж-
ден пойти на полную мо-
билизацию всех возмож-
ных сил и средств. «Мы, 
по сути дела, собрали всех 
строителей не только из 
Москвы, но и с терри-
тории России в целом и 
стран СНГ, – говорит мэр 
Москвы Сергей Собянин. 
– Мы привлекли белору-
сов, сейчас ведём перего-
воры с киевлянами, для 
того чтобы сконцентриро-

вать все ресурсы и в бли-
жайшие пять лет сделать 
прорыв в этом направле-
нии – построить 75 км. 
Тогда у нас где-то ещё на 
15% территории Москвы, 
куда метро сегодня ещё 
не пришло, оно появит-
ся. И это позволит более 
смело развивать жилищ-
ное строительство, в том 
числе и в промышленных 
зонах, которые мы рест-
руктурируем».

Планы по введению 
новых станций и объек-
тов метрополитена, пре-
дусмотренные государ-
ственной программой 
города Москвы «Развитие 
транспортной системы» 
на 2012–2016 гг., действи-
тельно поражают вообра-
жение. Так, в текущем го-
ду на Калининской линии 
будет открыта станция 
«Новокосино», Замоск-
ворецкая и Арбатско-По-
кровская пополнятся стан-
циями «Алма-Атинская» 
и «Пятницкое шоссе». На 
Люблинско-Дмитровской 

линии появится второй 
выход со станции «Марь-
ина Роща».

В следующем году моск-
вичей ждёт появление стан-
ций «Битцевский парк» и 
«Лесопарковая» на Бутов-
ской линии, а также «Лер-
монтовский проспект», 
«Жулебино», «Котельники» 
и «Спартак» (или «Спарта-
ковская») – на Таганско-
Краснопресненской.

Глубокой модернизации 
требует и весь подвижной 
состав Московского мет-
рополитена. По словам мэ-
ра Москвы, в 2012–2016 гг. 
планируется закупить бо-
лее 12 тысяч новых ваго-
нов метро. Составы будут 
оснащены двигателями, 
которые позволяют плавно 
разгонять и замедлять ход, 
экономя электроэнергию. 
Существенно возрастёт и 
уровень комфорта для пас-
сажиров. Этому будут спо-
собствовать улучшенная 
шумоизоляция и исполь-
зование систем кондицио-
нирования. Кроме этого, в 
поездах предусмотрены 
места для пассажиров с 
ограниченными возмож-
ностями.

До конца года подземка 
получит свыше 300 таких 
вагонов.

В 2011 году метрополи-
тен получил 223 новых ва-
гона серии «Русич», 80 из 
которых были направлены 
на новый участок Люблин-
ско-Дмитровской линии. 
Полностью обновлён под-
вижной состав Кольцевой 
линии, а весь он будет об-
новлён к 2020 году.

В обозримом будущем 
столичная подземка име-
ет все шансы стать самой 
современной и перспек-
тивной транспортной сис-
темой. Уже сейчас она ус-
пешно исправляет ошибки, 
допущенные при развитии 
города в прежние годы. По 
мере же своего развития эта 
система будет в состоянии 
без сбоев и перегрузок ре-
шать транспортные задачи 
растущего мегаполиса.

Варвара ЧУБЕНКО

А
лександр Файн очень точно на-
звал свою книгу – «Среди лю-
дей». В ней отражён богатейший 

и очень непростой опыт автора, вме-
стивший в себя и «золотую» юность 
столичного паренька, увлекающегося 
спортом и девочками, и горькие позна-
ния жителя Колымы, открывшего законы 
сталинского ГУЛАГа, а позже – и жесто-
кие законы российского бизнеса вре-
мён нашего дикого капитализма.

Возьму на себя смелость утвер-
ждать, что сборник Александра Файна 
– на ниве современной отечественной 
словесности, обильно поросшей сорня-
ками скороспелых псевдолитературных 
поделок (ныне в «писатели» выбились 
всевозможные «звёзды» гламура и по-
ставщики непритязательного детектив-
ного чтива), выглядит особняком, ибо 
он  – явление подлинной литературы.

И в этом плане автору – как челове-
ку, осмысливающему и изображающе-
му действительность, – можно сказать 
немало добрых и похвальных слов.

Александр Файн от природы наделён 
тем даром наблюдательности, который 
позволяет ему в круговерти и сумятице 
общественных явлений, человеческих 
образов и бытовых событий выделить 
главное, характерное и донести его до 
читателя через точную фразу и запоми-
нающуюся художественную деталь. «Ес-
ли бы не родимое пятно на правой ще-
ке Дода, я бы долго высматривал его в 
толпе перед кладбищенскими воротами. 
Опираясь обеими руками на палку, стоял 
он. Тёмные очки, во рту трубка, на голове 
несуразная панамка. Мы обнялись. Пал-
ка шумно упала. Я чувствовал худое и вя-
лое тело, вздрагивавшее от всхлипыва-
ний…» (рассказ «Часы идут…»).

«Вспомнилось, как вечерами появ-
лялся Леонид Семёнович Фрумкин (уха-
жёр матери героя. – Э.П.). Роскошный 
мужчина, директор обувной фабрики, 
захаживал к ним в полуподвал. От него 
пахло дорогим одеколоном, он снимал 
очки в золотой оправе, клал их на стол 
и рассказывал о новых фильмах и спек-
таклях. Потом просил Кольку сбегать в 
знаменитую арбатскую «Диету»… Од-
нажды он послал Кольку в гастроном… 
Когда Колька вернулся, Леонида Се-
мёновича не было. Рядом с кроватью 
стоял чемодан. В нём было десять пар 
модельных женских туфель, пошитых на 
заказ. Спустя много лет сестра сказала, 
что Леонид Семёнович приходил сва-
таться. Мама так ни разу и не надела 
подаренные туфли» (повесть «Прости, 
моё красно солнышко»).

Александр Файн – мастер тонкого 
психологического рисунка. Человече-
ские характеры и их взаимодействие у 
него всегда убедительны. Особенно ес-
ли это касается взаимоотношений муж-

чины и женщины. Любовь на страницах 
его сочинений предстаёт и как плот-
ское единение истосковавшихся тел, и 
как эротическая любовь-завоевание, и, 
наконец, как последнее пристанище из-
мученной жизнью души… Ибо «Бог есть 
любовь».

Заслугой автора я считаю и то, что в 
его произведениях запечатлён неповто-
римый «бег времени», события проис-
текают на конкретном социально-исто-
рическом фоне; более того – этот «фон» 
во многом формирует и специфику этих 
событий, и образы персонажей.

Даже совсем неискушённый читатель, 
имеющий смутное представление о том, 
как жила наша страна начиная с после-
военных десятилетий и как живёт в на-
чале века двадцать первого, прочтя кни-
гу Александра Файна, откроет для себя 
немало правдивых и горьких страниц но-
вейшей отечественной истории. Быть ле-
тописцем своего времени – разве это не 
достойнейшая миссия писателя? Отмечу 
при этом, что Александр Файн – летопи-
сец высоконравственный: сколь трагич-
ны ни были бы описываемые им события, 
страницы его произведений излучают 
эманацию добра и сострадания к «уни-
женным и оскорблённым»; автор (в отли-
чие от некоторых признанных «культовы-
ми» современных сочинителей) никогда 
не идёт на поводу невзыскательного чи-
тателя, завлекая его сценами насилия 
и грубой эротики. Профессия писателя 
(если можно назвать это профессией) 
– явление едва ли не метафизическое: 
знание уже хорошо изученных за исто-
рию человечества законов поэзии, прозы 
и драматургии ещё не делает «знатока» 
писателем. (Отсюда парадокс: «на писа-
теля» можно учить, но нельзя выучить!)

Истинным писателем делает его то, 
что я называю составом души, души, 
которая до сих пор является величай-
шей загадкой человечества. Лишь она, 
способная к любви и состраданию, от-
крывает нам дверь в святая святых – 
творчество.

Не будем сокрушаться, что Александр 
Файн несколько запоздало пришёл в ли-
тературу: всякое древо имеет свои сро-
ки цветения и созревания плодов. Важ-
но, что он явился пред нами зрелым и 
взыскательным художником слова.

Его книга – своеобразный творчес-
кий итог этого созревания. Хочется ве-
рить, промежуточный.

Эдуард ПРОСЕЦКИЙ

Состав души
КНИЖНЫЙ РЯД

Александр Файн. 
Среди людей.  

– М.: Вест-Консал-
тинг, 2012. – 456 с. 

– 1000 экз.

Следующая станция – новая
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Мэр Москвы Сергей Собянин проходит через турникеты на станции «Парк культуры» 
Кольцевой линии, открывшейся после реконструкции
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Одному из духовных поводырей
благих моих начинаний –

Дулату Исабекову!

П
ереполох происходил из-за гоголевской «Же-
нитьбы».

Ведь пьеса написана не простыми черни-
лами, а густо замешенными на особой тоске и тай-
ных помыслах холостяков… И старых дев… Казахский 
драмтеатр почти что бился в агонии, чтобы как-то 
пристроить бедолаг, неустроенных когда-то самим 
Николаем Васильевичем. Правда, всей этой суете 
была и веская официальная причина. Потому как из 
Министерства культуры поступило недвусмысленное 
указание в связи с очередным гоголевским юбилеем 
поставить пьесу великого писателя, а актрису, которая 
исполнит роль Агафьи Тихоновны, в срочном порядке 
представить к ордену Почёта.

Юбилей, как говорится, у Николая Васильевича, но 
перепадёт и Агафье Тихоновне.

В общем, деваться некуда!
Услышав эту новость, директор театра был настоль-

ко ошеломлён, что раза три порывался встать со сво-
его кресла, но не мог. Только сидел и рассеянно погла-
живал белую, будто посеребрённую голову без единой 
выбивающейся пряди.

Задумаешься…
Да тут ещё главный режиссёр – каланча с птичьим но-

сом – вдобавок ко всему орёт над ухом: «Гениально!..»
Он всегда блажит: «Гениально!»
Особенно когда ставит сам.
– О блаженный, чему ты так рад? Это же тяжёлый 

спектакль, который никогда здесь и в помине не 
ставился. Где для него костюмы? А декорации 
подобающие? Откуда взять?..

– Ничего, подберёте! Это вам не бублики печь 
– задание министерства! Орденом собираются награ-
дить! – возбуждался главный режиссёр, расстег нув 
пуговицы своего ярко-красного пиджака и по обыкно-
вению становясь в ту высокую позу, с которой потом 
его непросто опускать на землю.

– Ой, да ну тебя! – отмахивался в сердцах дирек-
тор театра, машинально хватая, а затем бросая на 
место телефонную трубку.

– А есть ли у нас на эту роль подходящие фигуры?
– Да эти Агафьи Тихоновны, Подколёсины и Яични-

цы ходят толпами… Ещё те фигуры!..
Директор театра, пригладив ладонью голову, при-

вёл следующий, не дававший ему покоя довод.
– Агафья Тихоновна в главной роли одна. То 

есть я хотел сказать, что эту роль должна исполнять 
только одна актриса. Орден, как известно, тоже в 
одном экземпляре. Вот в чём и вся заковырка! Те-
перь женщины, и без того прожужжавшие все уши, 
что превратились в серых мышек из-за отсутствия 
ролей, просто съедят друг дружку. Почему же тебя 
не должна волновать эта сторона? Постой, в каком 
возрасте эта самая Агафья, выбирающая себе же-
ниха?

– Где-то под тридцать…
– У-ух! – выдохнул директор театра, будто навью-

чив на себя весь груз печалей и капризов старых дев. 
– Допустим, что главная роль достанется одной из мо-
лоденьких актрис. И она потом нацепит себе на грудь 
орден и будет им щеголять. А как, ты думаешь, на это 
посмотрят её старшие товарищи, точнее, подруги по 
цеху, которые отдали всю свою жизнь, всю без остатка 
молодость этой сцене? Признают ли они её, простят 
ли? Смирятся ли?

– Честь нам одна и орден один! – пытался урезо-
нить его главный режиссёр, приподняв свой птичий 
нос и приосанившись.

– Да они мужиком могут поделиться, но орденом 
– ни за что! Все ходят на пределе терпения, разбив-
шись на две-три враждующие группировки… Скажи уж 
лучше: попали мы с тобой под перекрёстный огонь!

– Пусть делают что хотят.
– Слушай, а что, если мы эту роль отдадим доста-

точно опытной и привлекательной Кызтуган?
Главный режиссёр, опустив свой горделивый нос, с 

нескрываемым удивлением уставился в лицо директо-
ра театра.

– Наша-то тётушка шестой десяток разменяла. Кра-
сота, будем говорить, не первой свежести, да и фигу-
ра оставляет желать… Конечно, я понимаю, к чему вы 
клоните. Однако, увы…

– Ну грим наложите потолще! Кто там разберётся?!
– Простите, но она опоздала. Галя, Таня, Даша и 

Маша – вот кто-то из них и будет играть главную роль. 
Которая попрытче, та пусть и берёт. Попытает счастья.

– И в кассе нет ни гроша! Когда утверждался бюд-
жет, об этом спектакле и речи ведь не было. Откуда 
мне знать?..

– В таком случае давайте я поставлю Кызтуган на 
роль Фёклы Ивановны.

– Ладно. Решай сам.

К тому времени актрисы театра, уже каким-то об-
разом прослышавшие о судьбоносной новости, враз 
занедужили Агафьей Тихоновной…

Но на поверку вышло, что Галя и имя самого Гоголя, 
самого Николая Васильевича, знала понаслышке.

А Таня даже не подозревала о существовании у не-
го такой пьесы.

Даша в поисках сочинений великого писателя побе-
жала в библиотеку.

Маша чуть ли не взорвалась от восторга, узнав, что 
Агафья – её ровесница и что тоже подыскивает себе 
мужа.

Великовозрастная Кызтуган, обделённая главной ро-
лью, тут же слегла в больницу с высоким давлением…

Актрисы, рассматриваемые вкупе на роль зрелой 

купеческой дочки, – под стать друг дружке и ростом, 
и умом, и даже социальным положением. Все как на 
подбор белолицы, симпатичны, игривы и ничем пока 
не обременены по жизни. И все четыре просто убеж-
дены, что жениха-то найти можно, но как найти – дос-
тойного их таланта?.. Изо дня в день видят сны, кото-
рые разительно похожи друг на друга: во всей своей 
ослепительной красе и неге они всё скачут и скачут 
куда-то на белом коне в объятиях в меру молодого гос-
подина…

Стоило начать распределение ролей, как коллек-
тив театра тут же распался на три основные группы. 
Тайными ходами, озираясь по сторонам, бочком про-
скальзывали в двери конспиративных гримёрок, чтобы 
открыть своё собственное собрание.

Группу, сформированную на позициях директора 
театра, возглавила сама Кызтуган. Невозможно спо-
койно лежать и болеть, когда в театре зашкаливает на-
кал страстей! Поклявшись всем, чем только можно, она 
насилу вырвалась от врачей.

– Утвердили меня на роль этой сплетницы Фёклы 
Ивановны, подбирающей на улице женихов для Ага-
фьи. Худшего позора, кажется, нельзя и придумать! 
Вы только представьте, какое это унижение для такой 
звёздной актрисы, как я! Которая в разное время со-
здавала прекрасные сценические образы Царицы То-
мирис, Баян-сулу, Айгерим, Актокты! – досадовала 
Кызтуган, едва сдерживая подступающий к горлу ком. 
Несмотря на паутину мелких морщин, её лицо ещё со-
храняло следы былой красоты. В конце концов, не вы-
держав и покраснев до самых мочек ушей, зарыдала, 
содрогаясь всем телом.

– Попей, пожалуйста, воды и успокойся! – сказал 
актёр с округлой плешиной на самой макушке разме-
ром в детскую ладонь и взял слово. – Ты полностью 
права. Никакого уважения к старшему поколению. Чес-
тный труд вообще обесценен. Теперь, только для того 
чтобы какая-то козявка, только вчера переступившая 
порог театра, получила орден, мы все должны сбиться 
с ног?! Нет-нет! Этому не бывать!

– Умничка ты наш! Да. Но весь этот сыр-бор ис-
ходит от нашенского ловеласа – главного режиссёра, 
– снова взяла слово Кызтуган, которую не так-то прос-
то успокоить. – Спесь его окончательно одолела. Ведь 
до чего дошло: все эти четыре молодые вертихвостки, 
утверждённые на одну роль Агафьи Тихоновны, уже 
побывали в его постели. Поочерёдно обитают в его хо-
лостяцкой квартире…

В конечном итоге после подобных страстных об-
суждений собравшиеся единогласно решили подгото-
вить заявление по поводу четырёх артисток и главного 
режиссёра в администрацию президента и даже в Ко-
митет национальной безопасности.

А в это же самое время в гримёрной, расположен-
ной в противоположном крыле театра, проходило дру-
гое собрание.

– Наш главный режиссёр – истинно творческая 
личность, – начала с пылу с жару Алеся. – Промежду 
прочим, я хоть и заведующая костюмерным цехом, но 

свою трудовую биографию начинала актрисой театра. 
И потому тоже кое-что знаю, о чём и говорю, – строго 
взглянула она по сторонам.

Впрочем, о том, что с таким малым ростом её бра-
ли только на роли комедийного плана, она, конечно, 
умолчала.

– Благодаря высокому чувству ответственности, 
– продолжила, – он не стал обособлять кого-то из 
вас, а всех четверых поставил на главную роль. И 
чья-то яркая звёздочка вот-вот должна зажечься на 
небосводе театрального искусства. А все остальные 
и не вздумайте ей завидовать. Лучше пожелайте 
удачи!

– Вашими бы устами да мёд бы пить, тётя Алеся! – 
радостно зашумели Галя, Таня, Даша и Маша, покачи-
ваясь – стоя – словно гибкие ивы у пруда, потому что 
в гримёрке не хватило стульев. – А как же тогда быть с 
Кызтуган? Она же на Фёклу не согласится, ни за какие 
коврижки не собирается уступать Агафью…

– Ну да – протеже самого директора. С его подачи 
привыкла получать только главные роли.

– Так и заявила, что орден будет её.
– Уже проткнула дырку для ордена в своём белом 

бальном платье.
– О чём это говорит?! – категорично спросил актёр 

с встопорщенными и лезущими в рот усами. – Надо 
срочно кропать жалобу! Подписываться не обязатель-
но. Так сказать, от коллектива!

– В таком случае, не откладывая в долгий ящик, да-
вайте будем искать елейного борзописца, – предложи-
ла проворная Алеся.

В следующем закутке театра, в небольшой, но уют-
ной гримёрной внимание благодарной аудитории при-
ковал к себе народный артист Арон Арысович.

– Безусловно, – декламировал он пафосно, – спек-
такль неминуемо ждёт провал! Какая требуется сила, 
чтобы вытянуть мировую классику! Сколько пота надо 
пролить! А что мы наблюдаем? Мелкую возню, когда 
директор театра и главный режиссёр занимаются про-
сто перетягиванием одеяла. Посмотришь на одного – 
горе, а не руководитель, другой – бездарный хвастун. 
Мало того, как племенной жеребец, собирает вокруг 
себя табун кобылиц. И все грызутся меж собой: давно 
бы перестреляли друг друга, да только вот нечем. Пис-
толеты бутафорские.

– Искупитель ты наш, а что же мы теперь делать бу-
дем? – послышался из угла чей-то блеющий голосок.

– Ждать! Вот когда им вместо ордена прицепят на 
лацкан верблюжью колючку, вот тогда мы их обоих за 
шиворот и – вон из театра! Я сам лично зайду к мини-
стру культуры и раскрою ему глаза на весь этот бар-
дак. Ведь его новая любовница, чего скрывать, родом 
из нашего аула. Так что зятьком нам министр прихо-
дится!

От последней фразы сморщенное, словно крепко 
сжатый кулак, лицо Арона Арысовича даже просветле-
ло и раскрылось, как бутон.

Между тем ослушаться приказа министерства никто 
не решился. Актёры, получившие роль, спешно выучи-
ли слова. Костюмы заштопаны. Декорации подкраше-
ны и расставлены.

И как бы высоко ни любила взлетать Кызтуган, она 
помнила, что падать всё равно придётся на эту землю. 
Точнее – на не менее грешную сцену. И скрепя сердце 
она тоже приступила к работе над ролью ненавистной 
Фёклы Ивановны.

Каждый входил в предписанный ему образ: народ-
ный Арон Арысович стал Подколёсиным, актёр с округ-
лой плешиной на самой макушке размером в детскую 
ладонь – Яичницей, а лицедей со встопорщенными и 
лезущими в рот усами – Жевакиным. Игравший про-
писных богатырей далёкой старины смуглый и плотный 
здоровяк преобразился в Анучкина и ходил понурый, 
обделённый. Остальные же довольствовались эпизо-
дическими ролями.

Когда же тексты были вызубрены и наступил этап 
сценического воплощения, куда-то улетучилось и спо-
койствие главного режиссёра. Сложив втрое свой гре-
надерский рост, он сидел в полумраке зрительного 
зала и не сводил глаз с происходящего на подмостках. 
Но разве артисты дадут посидеть спокойно?!

В первом же действии Кызтуган в роли сводницы 
Фёклы, вместо того чтобы проворно шмыгать по зако-
улкам и обивать пороги домов в поисках жениха для 
купеческой дочки, манерничает и жеманится, будто 
пытаясь показать своё превосходство. Словно сама не 
сводня, а – девица на выданье. Разве можно на такое 

спокойно смотреть?! Приглашённый же на смотрины 
невесты ленивый и флегматичный Подколёсин в ис-
полнении Арона Арысовича семенит походкой мелко-
го лавочника и заискивающе расшаркивается. Это же 
форменное издевательство над образом!

– Одни болваны! Кровь мою сосёте по каплям! Что-
бы после спектакля глаза мои вас больше не видели! 
– кричал, срываясь на фальцет, обычно нежно ворко-
вавший главный режиссёр. И акустика просторного за-
ла вторила ему вослед:

– Пусть вас покарает грозный дух Николая Гоголя!
И при каждом громком крике главного режиссёра 

открывалась дверь кабинета директора театра, и ехид-
но показывалась белая, будто посеребрённая голова.

Но самые большие причуды ждали в конце перво-
го акта. В дом Агафьи Тихоновны, опережая всех, едва 
отдышавшись от быстрой ходьбы, явился Яичница. И, 
чуть ли не с порога пытаясь сделать предложение бо-
гатой невесте, заговорил:

– Неприятнее всего, когда в такую погоду сидишь 
один. Женатому человеку совсем другое дело – не 
скучно…

Продекламировав эти слова, актёр с округлой пле-
шиной на самой макушке размером в детскую ладонь 
галантно предстал перед глазами Гали в роли Агафьи. 
И тут Галя, доселе легко исполнявшая роль засидев-
шейся девы, вдруг вспомнила, что именно этот эпизод 
произошёл и в её собственной жизни.

…Конечно, что там говорить, это был довольно кра-
сивый брюнет. Изьян лишь в том, что имел он одну 
мимолётную примету – округлую плешь на самой ма-
кушке размером в детскую ладонь. Познакомились они 
на одной из вечеринок в год окончания учёбы. Он ей 
крепко запал в душу. А бывает ли выбор у влюблённого 
человека? У девушки? Стоило ему сказать: «День такой 
солнечный. Пойдём погуляем!» – она и пошла за ним… 
«Хорошо-то как, дождь моросит. Побродим по горо-
ду. Зайдём в кафе…» – И она побежала без оглядки… 
Спохватилась, когда очутилась на третьем месяце. Но, 
увы, жених оказался женатым. Ускользнул, словно пят-
ки смазал ртутью… И вы посмотрите на этого прой-
доху: плюнул в душу, вынудил сделать аборт, загубив 
невинное дитя, а теперь явился не запылился… Прямо 
сама невинность!

– Тогда и получай! Вот тебе: за мою девичью честь, 
за мой неслыханный позор, подлый аферист! – закри-
чала дурным тоном Агафья–Галя и, зайдясь в бешенст-
ве, дала не театральную, а натуральную, увесистую и 
звонкую затрещину Яичнице.

От неожиданности актёр резко отпрянул назад и, 
перевалившись через стоявший позади стул, грохнул-
ся на подмостки.

– Агафья, сучка ты эдакая! Почему выскочила за 
роль? – вопил в очередной раз главный, нервно тере-
бя свои волосы. – Встань на своё место! Начинай за-
ново! Куда запропастился этот идиотский ассистент? 
Давай поднимай за шиворот Яичницу! Скорее ставь 
его на ноги – к чёртовой матери!

– Я больше играть не буду… Да сдалась она мне, 
эта Агафья! – запричитала Галя и, сбросив со своих 
плеч шёлковую накидку, заплакала. – Терпения моего 
не хватит. Отдай эту роль Тане.

Таня ждать себя не заставила. Бойко выскочила на 
сцену, подхватила сброшенную на пол накидку и сразу 
же вошла в образ. Актриса настолько хорошо чувство-
вала роль, что, выразительно адресовав ответную ре-
плику Яичнице, даже легко и непринуждённо провела 
мягкой ладонью по его покрасневшему от пощёчины 
лицу.

– Гениально! – воскликнул главный, поднимая в по-
лутёмном зале большой палец.

Удачно начавшуюся игру испортил Жевакин. Балта-
зар Балтазарович после Яичницы взял, как говорится, 
с места в карьер и пламенно произнёс:

– Вот в Сицилии!.. Хотели ли бы вы, сударыня, 
иметь мужем человека, знакомого с морскими бурями?

От внезапности Таня вздрогнула. И, услышав до 
боли знакомые слова, бросила испуганный взгляд на 
актёра со встопорщенными и лезущими в рот усами. 
Затем, вскрикнув «Ах!..», словно ступила нечаянно на 
горячие угли, отшатнулась назад.

Ах! Так это же он! Ишь какие слова выучил!
…Парень на вахтовую работу прибыл из Турции. 

И растопил её сердце, как брусок сливочного масла. 
Вдвоём они на славу провели время. Звал к себе на 
родину. Обещал следом жениться. Её родители, жи-
вущие в селе, благословили и строго напутствовали. 
А весь коллектив, хоть и преимущественно женский, 
подавив зависть, пожелал счастья… По прибытии ку-
пались в тёплых водах Босфора и валялись на золо-
том песке. Бесцельно бродили. Всё было похоже на 
красиво начавшуюся сказку. Или – на правду. Жаль… 
В один из вечеров её возлюбленный побежал за 
длинной юбкой турчанки. И – бесследно исчез. Мо-
жет, юбка была лишь поводом. Одна в чужой стране, 
лишившись всего, беспомощная… Она с трудом вер-
нулась обратно.

И теперь он, подлец, возникнув из ниоткуда, снова 
зовёт её в морскую стихию?! Ну не бессовестный ли 
нахал?!

– Видеть тебя не хочу! Ты променял меня на шлюху! 
Убирайся прочь! Сгинь! – выпалила и, захныкав, опус-
тилась на корточки.

– Поголовно больные! Им всем психолог нужен. 
Психотерапевт, – бесновался главный, вырывая клок 
волос даже не из парика, а с собственного темени. 
– Ну что ты мелешь, а? Это ведь – Жевакин! В любви 
он тебе признаётся впервые! И к твоим прежним кава-
лерам, как и к твоим прежним похождениям, не имеет 
никакого отношения.

– Нет уж, хватит с меня! Сыта по горло! – сквозь 
слёзы проронила Таня, чиркнув указательным пальцем 
по горлу. И, не объяснив, чем же так сыта, убежала со 
сцены…

В этот злополучный день главный приложился к 
горькой.

Спустя три-четыре дня директор театра вынужден 
был пойти к нему на поклон. Нашёл его в кровати. Од-
ного. У изголовья стояла наполовину пустая бутылка. 
Сам хозяин, как подкошенный на поле брани боец, ле-
жал ничком. Открыл один глаз, но сказать что-то внят-
ное был не в силах.

– Афишу спектакля уже развесили. Всех, кого на-
до, оповестили. Только четыре дня всего-навсего-то и 
осталось. Ничего не готово… Ну, дорогой, подними го-
лову, – умолял его присмиревший директор. – Грозит-
ся прийти и этот, главный специалист министерства! 
Выручай уж как-нибудь. А я пойду сегодня проводить 
собрание. Посвищу нагайкой над их головами. Да – и 
приманю, наверное, того театрального критика, с кото-
рым ты часто… того… Пусть посмотрит. Авось что по-
советует. А ты уж приди утром и не мешкая приступай 
к подготовке.

– Не могу я их всех видеть!
– Эх, артистов пасти – всё одно что кур… Начнёшь 

собирать, а они всё врассыпную норовят… Мне и до 
пенсии не дадут дотянуть. Чихвостят, ироды, на чём 
свет стоит. И министерство, и Гоголь, который и сам 

нехорошо кончил, боюсь, загонят меня в гроб, – за-
причитал директор театра.

– Да, ночью приснился мне Николай Васильевич, 
– немного оживился главный режиссёр.

– Ой-ой-ой! Что такое ты говоришь?! А какую весть 
передал?

– Он-то умеет держать тайну… Постоял-постоял в 
дверном проёме, тяжело вздохнул – и ушёл…

– Незабвенный дух его тоже, должно быть, отяго-
щён твоим состоянием. Пожалел бы ты его, Николая 
Васильевича. Да и артистами, конечно, он тоже, ви-
дать, недоволен…

Если в постели главный и был в одиночестве, то в 
квартире, оказывается, не совсем… Из ванной комна-
ты в направлении входной двери бесшумно выскочила 
Даша. И тут же вслед за нею в прихожей появилась 
Маша. С пакетиком в руках, в котором лежала бутылка, 
по весу полная, и даже закуска.

– Ба-а!.. Добрая фея! А ты что тут делаешь? Испа-
рись и не попадайся мне на глаза! – беззлобно пожу-
рил её директор.

– Да думала: может, чай вам поставить… Голова, 
наверное, болит у него. А я тут и лекарство принесла…

Вернувшись к себе, директор театра собрал кол-
лектив.

– Висим на волоске между быть или не быть, – на-
гнетая напряжённость, объявил он. – У главного ре-
жиссёра постельный режим, а вы творите кому что за-
благорассудится. Из всех здесь присутствующих никто 
не годится на главную роль. Поголовно! Все – со сдви-
гом по фазе. Нервы никуда не годятся. Чутьё совсем 
потеряли. Черту между личной жизнью и сценой вооб-
ще перестали различать!

– Вы же сами называли это раньше экспромтом!
Приподняв свою белую, будто посеребрённую голову 

без единой выбивающейся пряди, директор пробуравил 
взглядом заведующую костюмерным цехом Алесю.

– Экспромтом?! Тогда тащите на сцену всю быто-
вую грязь: как вы дома даёте волю рукам и доводите 
до истерики собственных мужей. Или, поскандалив с 
ними, в отместку прогуливаетесь с другими… А сцена 
– священна. Свя-щен-на! Бойтесь кары высокого ис-
кусства!

– Сегодня я пригласил известного вам театрального 
критика, – продолжил директор, показав на худощавого 
молодого человека со светло-рыжим загривком тонких 
и длинных волос. – Он неоднократно удостаивал наши 
спектакли похвальными отзывами в средствах печати.

Директор умолчал о щедрых угощениях после спек-
таклей в директорском или режиссёрском кабинетах.

– «Женитьбу» я прочитал ещё в студенческие годы. 
Сейчас, разумеется, немного подзабыл, – скромно 
сказал молодой критик, тряхнув волосами. – Конечно, 
жениться необходимо. Но на ком? Вот проблема, кото-
рая мучает каждого нормального человека. Например, 
в Китае более пятидесяти миллионов молодых холос-
тяков. И все они просто истомились в поисках своей 
второй половины. Николай Васильевич прямо-таки уга-
дал китайскую проблему.

– Ах! – раздался возглас молодой девушки.
И следом:
– Ох! – вторили ей.
– Ой, как жаль-то! – подытожила Алеся. – Как жаль, 

что мы не в Китае.
– Тихо-тихо! Давайте послушаем!
– Вообще-то мне нравится «Ревизор» Гоголя, – 

продолжил приглашённый критик. – Должен отметить: 
перспективная вещица. Я сам руковожу городским 
кружком художественной самодеятельности. И сейчас 
мы на стадии подготовки названного спектакля. Я ис-
полняю роль Хлестакова. А наш городской аким играет 
городничего Сквозника-Дмухановского. За мои усер-
дия выделил мне трёхкомнатную квартиру. Не в пьесе, 
а в жизни. Теперь думаю: не попросить ли у него «лек-
сус»?! Между прочим, они мою жену…

Хотел было продолжить спич, но в тот момент гром-
ко хлопнула входная дверь и внутрь решительно шаг-
нула жена директора театра. В руках держала конверт 
и какой-то лист бумаги. Лицо её имело зеленоватый 
оттенок. Даже смотреть жутковато.

– Сидеть всем! На своих местах! – тоном, не тер-
пящим возражений, воскликнула она, будто опасаясь, 
что кто-то вдруг исчезнет из кабинета. – Какая сволочь 
это намарала?

– Письмо, что ли?
– Подпись-то – посмотрите!
– А о чём оно, можно поинтересоваться? – разда-

лись недоумённые голоса.
– Сидите-сидите! – грозно повторила женщина. 

Сейчас всех выведу на чистую воду! Покажу!
И, уткнувшись в лист, начала скороговоркой читать:
«Коллектив театра разлагается изнутри, процветает 

групповщина. Главная причина этого недуга в том, что 
директор театра отдаёт предпочтение одним и обделя-
ет других. Наглядный тому пример – все главные роли 
исполняет одна Кызтуган. В коллективе ей дали кличку 
Кундекыз, то есть – девушка на все случаи жизни. По-
бывав разов пять в замужестве, она и не собирается 

причалить… Её моральный облик просто не выдержива-
ет никакой критики. На протяжении полутора десятков 
лет крутит роман с директором театра. Как цепная двор-
няжка, никого к нему не подпускает. В частности, в каби-
нете директора стоит видавший виды диван, на котором 
распределяются все главные роли. Средняя часть этого 
дивана уже окончательно просела. И, кстати, образо-
вавшееся углубление точь-в-точь соответствует габари-
там вышеназванной актрисы. Если кто-то сомневается, 
создайте комиссию и проверьте экспериментально…»

Женщина с нездоровым цветом лица неожидан-
но остановилась. Медленно посмотрела в сторону то 
бледнеющей, то краснеющей Кызтуган. И с видом че-
ловека, потерявшего какую-то ценную вещь, обошла 
актрису со стороны спины. Затем не менее оцениваю-
щим взглядом скользнула по стоящему у стены дивану 
– со вмятиной посередине.

– Да, и в самом деле…
– Вот незадача-то…
– А как замечательно написано! Словно как в зер-

кало смотрели, – оживились артисты, перебивая друг 
друга. Такого позора почти позеленевшая женщина 
выдержать уже не смогла. С криком: «Ах! Потаскуха! 
Теперь всё мне ясно!» – и с кошачьей прытью набро-
силась на Кызтуган и расцарапала ей лицо. Кызтуган, 
спасаясь бегством, успела задеть отточенным ногот-
ком Алесю, заведующую костюмерным цехом. Алеся 
же, не успев поймать за волосья обидчицу, забилась в 
нервном припадке.

– Так это новая трактовка?! А кто же автор? Коме-
дия, что ли? Какое свежее воплощение образов! Вели-
колепно! Парад звёзд – одна ярче другой! – восклицал 
обескураженный тетральный критик и хватался за руч-
ку с бумагой. – Отличный материал для статьи в газе-
ту. Прославлю на весь мир!

В тот же день директора театра увезли с инфарктом.
Наутро в театре появился главный режиссёр, и ра-

бота над спектаклем возобновилась.
Роль Агафьи Тихоновны препоручена Даше. Моло-

дая актриса с самого начала старательно и без пома-
рок воплощала на сцене зрелую купчиху, да только в 
конце наступила на те же треклятые грабли. Стоило 
народному Арону Арысовичу, сценическому Подколё-
сину, подобострастно и проникновенно произнести: 
«Какая прелестная ручка!.. Да, позвольте, сударыня, 
я хочу, чтобы сей же час было венчанье…» – как этого 
оказалось достаточно… Без венчания.

– Пойти под венец с мужчиной, который в отцы мне 
годится? Да вы в своём ли уме? Что это за напасть-то 
такая?! Если услышит мой парень, за которого я замуж 
собираюсь, как я ему потом всё объясню?! Он и так 
обещал взять меня с ребёнком! – возмутилась Даша 
и, наотрез отказавшись играть дальше, убежала с под-
мостков… Последняя.

Спустя трое суток спектакль был всё-таки поставлен.
Под толстым слоем грима грозно помолодевшая 

Кызтуган блистала в роли Агафьи Тихоновны, щеголяя 
нарядами и сводя с ума томным и игривым взглядом и 
женихов, прибывающих её сватать, и просто записных 
холостяков – на сегодняшний вечер – из зрительного 
зала. Беспрестанно кокетничая и переигрывая, она за-
водила даже женскую часть публики…

Что же касается Гали, то та, странно состарившись 
и погрузнев под не менее толстым слоем грима, хло-
потала на сцене Фёклой Ивановной.

Таня довольствовалась ролью Арины Пантелеймо-
новны.

Даше выпала роль Дуняшки.
Не обошлось и без накладок. В эпилоге и по завер-

шении спектакля. Первая случилась в эпизоде, когда 
Подколёсин, оставивший шляпу в доме невесты, должен 
был бежать, выпрыгнув со второго этажа. Однако народ-
ный Арон Арысович по ошибке сиганул на противопо-
ложную сторону… В сторону народа. И грохнулся прямо 
в оркестровую яму! Сломал себе тазобедренный сустав. 
Впрочем, главный специалист Министерства культуры, 
что сидел в первом ряду, услышав жуткий вой, напоми-
навший завывание голодного волка, аж подпрыгнул от 
радости и, громко хлопая в ладоши, закричал:

– Браво!.. Вот это да! Вот что значит народный ар-
тист!..

Вой был сыгран более чем талантливо. Гениально!
Вторая накладка произошла из-за оставшейся без 

роли Маши, которая, обозлившись на весь белый свет, 
выскочила замуж за пожилого профессора, давно уже 
её интеллектуально опекавшего.

Таким образом, пьеса была удачно сыграна. Кол-
лектив театра всю ночь напролёт праздновал премье-
ру, крепко обнимаясь, слёзно целуясь и смачно ло-
бызая друг друга… И даже – пьяненького плюгавого 
критика, возраставшего с каждым женским поцелуем в 
собственных глазах:

– Ге-ни-аль-но!

Этот рассказ перевёл давний друг и автор 
«ЛГ» писатель Георгий ПРЯХИН. В эти дни 
он принимает поздравления с юбилеем. 
Желаем новых книг, здоровья, успехов!
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На днях писателю Виталию Будённому здо-
рово досталось – он получил в подарок днев-
ники немецких солдат и офицеров, случайно 
обнаруженные на чердаке одного из забро-
шенных деревенских домиков в Воронежской 
области. Они так и назывались – «Записки 
охотников». Правда, 2 февраля 1943 года 
слово «охотников» было дрожащей рукой 
вычеркнуто. А всё не вычеркнутое писатель 
старательно перевёл с немецкого языка на 
русский, после чего любезно предоставил ру-
копись редакции.

ВЕРНАЯ ПРИМЕТА

Расположение немецких войск. В окопе мно-
го немцев. Идёт бой, беспорядочная стрель-
ба, свистят снаряды. Какой-то предмет падает 
в окоп.

ОФИЦЕР: Что там упало, Вольфганг?
СОЛДАТ: Граната, герр лейтенант.
ОФИЦЕР: Это хорошо! Значит, сейчас жен-

щина придёт.
ДРУГОЙ СОЛДАТ: Герр лейтенант, вот, ка-

жется, и она.
К их окопу плавно подплывает по воздуху 

женщина в белом саване и с косой.

СПАРТАКИАДА

Расположение немецких войск. Штаб. В 
штабе генерал, капитан и ещё несколько офи-
церов. Вестовой приносит сверхсекретную де-
пешу. Генерал разламывает сургуч, достаёт до-

кумент и читает. Обращается к капитану:
– Завтра проведём дивизионную Спарта-

киаду.
КАПИТАН: Прекрасно, мой генерал!
ГЕНЕРАЛ: Я думаю так – начнём с забега на 

длинную дистанцию.
КАПИТАН: Блестящая мысль, господин ге-

нерал!
ГЕНЕРАЛ: Немедленно объявите в войсках.
КАПИТАН: Яволь, майн герр!
ГЕНЕРАЛ: Старт в 4.30 утра.
КАПИТАН: Разрешите спросить – почему 

так рано?
Генерал раздражённо бросает на стол сек-

ретное донесение.
ГЕНЕРАЛ: Вот! Разведка сообщает! Завтра 

в 5 утра русские начнут обстрел! Из «катюш»! 
Так что забег – ровно в 4.30! И чтобы все уча-
ствовали.

КАДРЫ РЕШАЮТ ВСЁ

Ставка немецкого командования.
– Геринг!
– Да, мой фюрер!
– Кто служит в нашей авиации?
– Отличный боевой состав, мой фюрер! Ни 

одного чужака! Все голубоглазые, светловоло-
сые, крепко сбитые немецкие парни.

– Крепко сбитые?
– Так точно, мой фюрер! Крепко сбитые рус-

скими лётчиками немецкие парни.

Виталий БУДЁННЫЙ, ВОРОНЕЖ
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КЛУБ          СТУЛЬЕВ

КУЛЬТПОХОД

Новобрачные нервничали. Они же-
нились в первый раз.

– Дорогая, где моя рубашка? По-
ра на свадьбу идти.

Белоснежная Рубашка встрепену-
лась:

– Надо же! Мой первый выход в свет 
– и сразу на свадьбу. Подруги от зависти 
посереют. Мною все будут любоваться, 
как фатой невесты.

Висевшая рядом Бежевая подруга за-
ворчала:

– Не верь ты хозяину! Мы стараемся. 
А он всё равно ветреный. Верность ни од-
ной не хранит. Каждый день подавай ему 
другую. Мы к нему так относимся! Своим 
здоровьем жертвуем, бережём его тело. 
Принимаем на себя соус, бульон, пепел, 
губную помаду, пиво, красное вино.

– Ты права, подружка, – поддержа-
ла её Голубая соседка, – нежно обнима-
ем, а он такой избалованный. Не ценит 
и капризничает. То расцветка слишком 
яркая, то рисунок немодный, то ворот-
ничок не нравится. Сколько неуважения 
выказывает! До конца нас не застёгива-

ет. Вечером снимет, бросит. А хозяйка – в 
кипяток. Да ещё порошком травит, кон-
трастный душ устраивает. Потому, Бе-
ленькая, слишком рано радуешься.

Но Рубашка-девственница всё про-
пускала мимо петель. Она жаждала вос-
хищения.

Отгуляла свадьба. Поздним утром хо-
зяйка, встав с брачного ложа, посмотрела 
на брошенную Рубашку:

– Хорошо постарался, муженёк? 
Сколько пятен! Одно лучше другого.

Рубашка хотела сказать, что ей это са-
мой не нравится. Для первого раза слиш-
ком много.

– В стиральную машину её, – ответил 
бывший холостяк.

– Свадебные рубашки, как и подве-
нечные платья, второй раз не надевают, 
плохая примета, – возразила молодая же-
на.

Белоснежка поняла. Подруги оказа-
лись правы.

Сергей ЕВСТРАТЬЕВ

КРУГЛАЯ ДАТА

Записки охотников
Из воспоминаний немецких солдат и офицеров

ВЕРНИСАЖ

Подготовим к изданию и напечатаем книгу в любом оформлении от 5 экз. Тел. (495) 623-31-23.

Каталог

ТУР КАРИКАТУР

В Московском государственном театре «У Ни-
китских ворот» состоялась премьера спектакля 
«ОХ!», поставленного худруком театра Марком 
Розовским по пьесе собственного сочинения.

Войдя в зал, зрители сразу понимают, что их ожи-
дает представление на театральную тему – посере-
дине сцены висит большой портрет Станиславского, 
по бокам красуются женские и мужские сценические 
костюмы. Да, комедия о театре. Точнее – об осовреме-
нивании классических пьес. Название «ОХ!» в данном 
случае не только междометие, вырывающееся у лю-
дей при восхищении или сожалении. В данном случае 
это Осип+Хлестаков, именно эти персонажи являют-
ся героями пьесы М. Розовского. Говоря конкретнее, 

молодая женщина-режиссёр приглашает двух опытных 
артистов, прославившихся в своё время игрой в «Ре-
визоре». Теперь Ольга хочет поставить этот «проект», 
перенеся действие в наши дни. И вот один и тот же эпи-
зод артисты, следуя указаниям авангардистки-модер-
нистки и мучаясь ими, исполняют то так, то эдак.

Ольга Лебедева, Юрий Голубцов и Валерий Толков 
играют увлечённо, с явным удовольствием демонстри-
руя многочисленные превращения своих персонажей. 
Удовольствие получают и зрители, особенно востор-
женно встречая пародии на представителей нашего 
политического истеблишмента.

Отрадное впечатление от спектакля немного сма-
зывает резонёрский финал, когда артисты в гриме 
Пушкина и Гоголя с непременным упоминанием хре-
стоматийной эпиграммы Юрия Благова о том, что «нам 
нужны подобрее Щедрины», объясняют зрителям суть 
увиденного.

Ох уж этот «ОХ!»
ПЕРЕВОДЫ

Исполнилось 75 лет нашему 
постоянному автору киши-
нёвцу Сергею Евстратьеву. 
От всей души поздравляем 
писателя с юбилеем!

Его литературный старт 
зафиксирован в 1994 году, 
когда заслуженный эконо-
мист Молдовы многоста-
тейным циклом «Квадратура 
кругов приватизации» опре-
делил, что современная эко-
номика и юмор – синонимы. 
Как отметила кишинёв-
ская газета «Логос-Пресс», 
дальнейшее осмеяние вау-
черной приватизации стало 
неинтересным, настолько 
исчерпывающе сатириче-
ски, жёстко и смешно она 

была обрисована. И доказа-
но: «Все крупные мошенни-
чества делаются законным 
путём».

За прошедшие годы Сер-
гей Фёдорович стал акаде-
миком двух международных 
академий и написал восемь 
(неэкономических) книг, 
стал лауреатом Националь-
ного конкурса драматургов 
Молдовы.

Его движение в «ЛГ» шло 
стремительно: написал, 
прислал, опубликовали. И 
так – три раза. Дабы успоко-
ить, ему первому из молдав-
ских писателей присудили 
премию «Золотой телёнок». 
А чтобы держать подальше 
– определили собкором по 
Республике Молдова, отку-
да он и прислал нам свою 
новую миниатюру.

– Так жить нельзя! – посмотрев 
на нерадивую мамашу, заговорила 
председатель комиссии по делам 
несовершеннолетних Вера Фёдо-
ровна Мамонтова. – Вы хоть пред-
ставляете, с чем ваша дочь явилась 
на чествование лучших педагогов 
района? С разделочной доской из 
древесно-стружечной плиты! Сде-
ланной собственными руками. То-
гда как другие девочки пришли с 
французской парфюмерией, ноут-
буками и мобильными телефонами 
последнего поколения.

– О каком воспитании девочки 
может идти речь, если во время 
проверки её жилищных условий 
мы обнаружили в квартире совер-
шенно пустой холодильник, – по-
дала голос помощник районного 
прокурора Бекасова. – Я поддер-
живаю Веру Фёдоровну: так жить 
нельзя!

– Да что тут миндальничать: 
лишить мамашу родительских 
прав – и дело с концом! – не вы-
держала депутат областной Думы 
Наталья Андреевна Свинохвосто-
ва. – А девочку, глядишь, удоче-
рят бездетные родители из США.

– Вопрос, который мы сегодня 
обсуждаем, очень серьёзный, 
– вмешалась в разговор подпол-
ковник полиции Галина Сергеевна 
Закопаева. – Как мы выяснили, у 
нерадивой мамаши пятьдесят ты-
сяч рублей долга за квартиру, а от 
электроэнергии и газа за неуплату 
они уже отключены! Ольга Нико-
лаевна, скажите нам, вы работать 
собираетесь?

– Я работаю…
– И кем, извините?
– Медсестрой.
– Так в чём же дело? – улыбну-

лась заслуженный учитель Мамон-
това. – Неужели так трудно пога-
сить долги по квартплате? Наталья 

Андреевна, вот скажите нам, у вас 
есть долги по квартплате?

– Конечно, нет, – улыбнулась 
Свинохвостова. – Хотя как депутат 
областной Думы я получаю каких-
то восемьдесят пять тысяч рублей 
в месяц, вдвое меньше нашего гу-
бернатора.

– А вы думаете мы в полиции 
много получаем? – напомнила о 
себе подполковник Закопаева. 
– У меня оклад всего шестьдесят 
семь тысяч. Выручают выслуга и 
доплата за должность.

– Делайте выводы, Ольга Нико-
лаевна! – констатировала помощ-
ник районного прокурора Бека-
сова. – Я тоже немного получаю, 
каких-то семьдесят тысяч рублей, 
взяток не беру, хотя приходится 
самой оплачивать учёбу дочери в 
вузе! Сколько у вас выходит?

– Семь восемьсот…
– Тогда возьмите подработку. 

Выносите утки из-под тяжело-
больных. Делайте уколы на дому. 
В конце концов мойте полы в со-
седних подъездах.

– Хорошо, – вздохнула мед-
сестра.

А как только на следующий 
день в стационар попала едва 
выжившая после ДТП народная 
избранница Свинохвостова, Оль-
га Николаевна, не взглянув на ка-
леку, отправилась делать уколы на 
дому. А когда в реанимацию при-
везли избитую подростками Зако-
паеву, побежала мыть подъезд в 
соседнем доме. Староста обеща-
ла полторы тысячи рублей в ме-
сяц. Не узнала она и приползшую 
в приёмный покой на костылях 
районную прокуроршу Бекасову. 
Надо было срочно гасить долги по 
квартплате.

Олег ГОНОЗОВ, 
ЯРОСЛАВЛЬ

ХОМЯКИ
Отчего взялись на теле синяки?
Да по мне прошлись ночные 

хомяки.
Они шли себе гурьбой 

наискосок –
По ногам, спине и шее за висок.

А потом зажгли сигнальные 
огни,

Потому что опасались западни.
Лихо вынули доспехи из ларцов,
Запевая песни дедов и отцов.

И устроили засаду у бедра –
Свист ядра во имя счастья 

и добра!
Проскакали с командиром 

впереди
По моей почти не дышащей 

груди.

Закачались да поплыли 
потолки –

Это сели хомяки в броневики!
И помчались в вихре яростных 

атак,
Не за славой, не за орденом, 

а – так...
Я встаю, и у меня плачевный вид:
Всюду ломит, всюду давит 

и болит.
Бедный разум обессилел и обмяк.
И довольный в клетке возится 

хомяк…

СОЛНЦЕ ВСТАЛО!
Солнце встало!
Солнце встало!
Засверкали как кристаллы
Все, кто вовремя очнулся
И от счастья покачнулся.

Как же можно быть в покое?
Там на небесах – такое!
В вышине расцвёл подсолнух
В первобытных длинных 

                                   волнах!

Я пришла к тебе с приветом,
Впрочем, стоит ли об этом?
На вершину пьедестала
Солнце встало!
Солнце встало!..

А потом с него слетело,
Уронив густое тело,
Окосело, облысело,
Всё растратило
И село...

Дина БУРАЧЕВСКАЯ

***
Не хотел бы я стать президентом.
Не по мне это – ох не по мне…
То ли дело засесть резидентом
Где-нибудь в европейской стране!

Получать неплохие монеты,
Там и сям незаметно бывать
И различного рода секреты
По заданью Москвы добывать.

…Узнаёшь вдруг: к премьеру на дачу
По ночам доставляют путан,
Хоть давненько уже он не мачо,
А напротив того – старикан…

Как, скажите, тут 
не расстараться

Нашу вумен ввести в этот круг,
Снять премьера – наняв 

папарацци –
Без белья среди голых подруг?

За сюжет на проявленной плёнке,
Где берут его дамы в полон,
Тайны НАТО, родной «оборонки», –
C болью в сердце, но выложит он!

Многотрудны дела резидента.
Только всё-таки кажется мне:
Это лучше, чем быть президентом
В нашей неоднозначной стране…

Юрий ГРИНЬКО

***
Чтоб с преступностью 

кончить вполне,
Надобно сделать ход резкий:
Пусть будет отныне 

в нашей стране
Каждый второй – полицейский.

ПРОСЬБА
Сержант полиции одна
У банка модного стояла.
Как редкая модель, она
Мужские взоры привлекала.
Глаза сражали наповал,
И профиль, как у Нефертити.
Я огляделся и сказал:
«Сержант, меня вы заберите».

Роман НЕХАЕВ

***
Пиарщики, банкиры-прохиндеи.
Концепции, гипотезы, идеи.
Надежды, ожидания, призывы.
Реформы, перемены, перспективы.
Метафоры. Примеры. Аллегории.
А в результате – просто 

объегорили!

Глеб САХАРОВ

Вопрос ребром
ДЕТСКАЯ КОМНАТА

Н
а третьем этаже полно на-
рода и кипят страсти вок-
руг полотен солнечного 

Коровина, а на четвёртом, где пос-
реди основной экспозиции выстав-
лена графика Петра Митурича (из 
собрания Третьяковки), «тишина и 
покой», как поётся в брамсовской 
колыбельной. Между тем выставка 
замечательная, и художник очень 
своеобычный, спорящий с веком 
этими своими тихими и скромны-
ми рисунками.

Имя ему необычайно подходит и 
точно выражает эту его «каменную» 
неколебимость в главном. Графика 
всегда тесно связана с внутренним 
миром, выражает характер. Мы ви-
дим по рисункам, что Пётр Митурич 
– человек прямого высказывания, 
честный и решительный, что ред-
костно в любую эпоху. А уж в со-
ветской России такие художники (и 
люди!) были уникальны. Тут всегда 
требовали пафоса «революцион-
ного строительства», сюжетности, 
назидательности. А он рисует без 
конца свои деревенские «забор-
чики» – не теперешние громадные 
непроницаемые заборы новых 
русских, а небольшие, деревян-
ные, просвеченные воздухом и, в 

сущности, лишь условно что-то от 
чего-то отделяющие. Лаконичная 
простота чёрной тушью нарисован-
ных колышков на белом пространс-
тве листа словно бы говорит о твёр-
дости и неуступчивости, но ведь и о 
поэзии рукотворного, криволиней-
ного, скособоченного, его волную-
щей жизни. Да и мотив невероятно 
русский! Не только твёрдость, яс-
ность и простота, но также поэзия, 
захватывающая дух.

Перед нами сильный прямой 
человек с непознаваемой глуби-
ной. И об этом узнаём из его гра-
фики. Не странно ли, что почти 
все его портретные персонажи, 
начиная с его собственного ран-
него автопортрета (1911–1914), 
изображены с рукой, подпираю-
щей лоб или щёку – в позе созер-
цательной задумчивости?! Это и 
портреты 20-х годов – художни-
ка Львова, его сестры, портрет 
скрипача Рейнгбальда и поздний 
портрет сына Мая (1956). В этом 
случае и от зрителя требуется не-
кая «эмпатия», эмоциональное со-
переживание, желание заглянуть 
в таинственный и закрытый мир 
другого. Необходимо вглядеться, 
а не просто скользить рассеянным 

взглядом, каким мы скользим по 
современным обложкам глянцевых 
журналов, инсталляциям и видеок-
липам. Волнистые карандашные 
линии обтекают лицо модели, но 
и лепят форму, растворяют персо-
наж в пространстве, собирают во-
едино его неповторимые черты…

Твёрдость и решительность 
проявились и в той резкости, с ко-
торой Пётр Митурич порвал с аван-
гардной эстетикой. Мне кажется, 
что его экспериментирование с 
формой было связано в первую 
очередь с магией личности Вели-
мира Хлебникова, с которым он 
дружил. Абстрактные композиции 
художника – бесчисленные пос-
лереволюционные «графические 
мотивы» – выражают некую свойс-
твенную «духу времени» идею о 
космических ритмах вселенной, 
о связанности всего со всем. Эта 
идея выразилась у Митурича так-
же в конструировании моделей ле-
тательных аппаратов, которым он 
был одержим всю жизнь.

Хлебников умер на его глазах в 
деревне Санталово, и Митурич за-
печатлел его в трагических рисун-
ках, показанных на выставке. Но 
далее вернулся к «суровому» и од-
новременно необыкновенно поэти-
ческому реализму, к малому миру 
человеческой жизни, к домам, дере-
вьям, веткам, смешным животным, 
изображённым лаконично и просто. 
Но всё с той же непознаваемой вол-
нующей глубиной, ощущением тай-
ны, которая стоит за каждым прос-
тым явлением и каждым лицом.

Вера ЧАЙКОВСКАЯ

Поэзия простых 
вещей
На выставке графики 
Петра Митурича в 
Третьяковке – к 125-летию 
со дня рождения
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Начиная с 1993 года 3 мая отме-
чается Всемирный день свободы 
печати. К этой дате Информаци-
онный центр ООН в Москве ре-
гулярно готовит выставки поли-
тической карикатуры – жанра, 
позволяющего через призму иро-
нии и сатиры взглянуть на весьма 
важные для мирового сообщест-
ва проблемы.

В этом году экспозиция со-
ставлена из работ группы худож-
ников «Дети абсурда», большинс-
тво из них являются постоянными 
авторами «Клуба ДС». Выставка 
демонстрируется до конца мая.

СООБЩЕНИЕ О ПРОДАЖЕ
Организатор торгов – ООО «ЭНЦ «АКСИ-ОЦЕНКА-КОНСАЛТИНГ», 

юр.адрес: 129226, г. Москва, ул. Докукина, д. 10; почтовый адрес: 
142600, Московская обл., г. Орехово-Зуево, ул. Ленина, д. 46, а/я 
20, адрес электронной почты: aksi1992@gmail.com, номер контактно-
го телефона: 8 (916) 616-22-52), действующий на основании догово-
ра, заключённого с конкурсным управляющим ООО «Городская стра-
ховая компания» Замалаевым Павлом Сергеевичем (1) сведения об 
ООО «Городская страховая компания»: (юр.адрес: 123242, г. Москва, 
ул. Зоологическая, д. 22, ОГРН 1047744004648, 1) сведения о конкур-
сном управляющем: ИНН 323211387970, член НП «Саморегулируемая 
организация арбитражных управляющих Центрального федераль-
ного округа» (юр. адрес: 109316, г. Москва, Остаповский пр-д, д. 3, 
стр. 6, оф. 201, 208; ИНН 7705431418, ОГРН 1027700542209, действу-
ет на основании решения Арб. суда г. Москвы от 03.08.2011 г. по делу 
№ А40-19525/10-71-92 «Б») сообщает о проведении торгов по продаже 
имущества ООО «Городская страховая компания». Электронная пло-
щадка, на которой проводятся торги, – «Сбербанк-АСТ», сайт в сети 
Интернет: http://bankruptcy.sberbank-ast.ru.

Сведения об имуществе, его составе, характеристиках, 
описание имущества:

1. Лот № 1 – акции (обыкновенные, именные) ОАО «ГАЗПРОМ» 
в количестве 2 100 штук (код государственной регистрации – 
1-02-00028-А) номинальной стоимостью 5 руб. каждая. Обременения 
отсутствуют. Начальная цена лота – 331 335,9 руб. (повторные торги);

2. Лот № 2 – акции (обыкновенные, именные) ОАО энергетики 
и электрификации «Мосэнерго» в количестве 104 000 штук (код го-
сударственной регистрации – 1-02-00085-А) номинальной стоимо-
стью 1 руб. каждая. Обременения отсутствуют. Начальная цена лота 
– 206 856,0 руб. (повторные торги);

3. Лот № 3 – акции (обыкновенные, именные) ОАО междугород-
ной и международной электрической связи «Ростелеком» в количестве 
1590 штук (код государственной регистрации – 1-01-00124-А-009D) 
номинальной стоимостью 0,0025 руб. Обременения отсутствуют. 
Начальная цена лота – 263 761,92 руб. (повторные торги);

4. Лот № 4 – инвестиционные паи в количестве 3057,91695 (три тыся-
чи пятьдесят семь целых девяносто одна тысяча шестьсот девяносто пять 
стотысячных) шт. в Открытом паевом инвестиционном фонде облигаций 
«АГАНА-Консервативный» под управлением ООО «Управляющая компания 
«АГАНА» (119017, г. Москва, Старомонетный пер., д. 9, стр. 1, лицевой счёт 
№ 104372. Начальная цена – 441 700 руб. (первые торги).

 Дата и время начала торгов: по лоту № 1 – 29.06.2012 г., 
11.00 час.; по лоту № 2 – 29.06.2012 г., 12.00 час.; по лоту № 3 – 
29.06.2012 г., 13.00 час.; по лоту № 4 – 29.06.2012 г., 14.00 час.

Подробности проведения торгов на электронной площадке 
http://bankruptcy.sberbank-ast.ru


